Bonefro是什么都没发生的地方。 它被藏在向日葵田间的褶皱中，蹲伏在仅比其周围的山略高的山顶上，紧紧地包裹着自己，仿佛罗马人仍然可以在其对面的山脊上寻找征服地。
但这是一种迫使您凝视自己，撼动自己的价值和价值观的地方。
您一开始并没有意识到，因为它似乎是-且是-一个昏昏欲睡的小村庄，一天中的重大事件是马铃薯盖斯塔波人的到来以及午休后广场上咖啡馆的重新开放。 即使是意大利人，这也是一个被遗忘的地方。 自从罗马人到来之前，几乎没有任何实质性的变化。
如果忘记了，那是一个最终要记住的地方。
Bonefro在狭窄的街道和柔软的石墙中呼吸着回忆：僧侣们在会所里歌唱时光，几代乌鸦围绕着城堡和教堂的塔楼转悠，牧羊人在赛道上带领被动的铃铛绵羊从山上到大海，从没有人记得。
它唱着年轻的战争死者，他们被刻在一个荒谬的粉红色砂岩柱子上而永生，上面刻有他们的名字和第二次战争的最后一战，以结束所有战争。 它与祖母喃喃自语，死去的丈夫每天晚上在前往教堂的途中仍紧紧抓住黑色裹着的多骨乳房。
它生活在那些罗马人的记忆中，人们总是以形容词“该死”在舌头下徘徊来谈论它。 他们仅在途中的山战中第三次获胜，仍然被称为拉德芬扎（La Defenza），因为它覆盖着凶猛的萨姆尼提战士，盾牌并列，并肩并肩，成功地将军团拒之门外。 距今已有两千多年的历史了。 “您知道吗？有两个罗马领事被杀-被羞辱了？ 我们是最后跌倒的人。” Bonefrani不容易被征服。
那年夏天，我的旅程真正开始了，在罗马，我问一个机场服务员在哪里乘火车去Molise，这是Bonefro坐下沉思的亚得里亚海接壤的阳光普照地区。 “莫利塞！”他完全不相信。 “你为什么要去那里？”这是一个很好的问题。 我去那里的目的只有一半，因为与会的妻子与我的丈夫搭便车，因为他为室内音乐节的歌剧设计了风景。 我没有正式的职位，我真的不知道为什么要在那降落，除了看起来比在加州夏季炎热的天气里看着我的花园枯萎更像是一次冒险。
我们将呆在拥挤的山顶上，聚集在变幻成一个年轻小提琴手和暴力主义者将生活变成古老石头的地方。 修道院建成后，这里曾经是一所监狱，然后是一个警察局，然后是一个博物馆，里面装满了从Bonefrani住所收集的一流的浮石，从古代的油罐到1950年代的发夹。 这些珍宝挤在角落里，沿着墙壁往回推，为便宜的塑料椅子和四重奏彩排和16岁音乐家的笑声腾出空间。
我们抵达Bonefro时，疲惫不堪的飞机，火车和公共汽车，被旅行的污垢笼罩，难以置信地拖着行李，因为我们在竖立的山丘上凝视着无车可通的街道。 至少我在拖拉； 我的丈夫在自己未去旅行的漩涡记忆中，给他40岁左右的自己装上了一个值得欧洲青年旅馆接待的背包，并胜利地步入山丘，牢牢抓住了他的幻想。
另一方面，我要去意大利。 我当时的风格。 我买来的优雅的黄铜包裹的黑色皮箱使我的进门简直是一场灾难，然后我把它扛在我的面前，胳膊紧锁在一个已经沉重的自觉麻袋上，这说明我无法参加美国比赛与意大利人élan。
我的幻想是尘土飞扬的半身像。 索菲亚·罗兰（Sophia Loren）躲避了我。
这是一个吉祥的开端，这名年轻的学生强调说，他默默地表达了自己的不情愿和恼怒，使自己离开了我们将要住的房间，通过拉紧我们的枕头和床头柜来表示不赞成。 我们放下行李，走下山，走到广场，到一对夫妇和他们的小儿子经营的咖啡馆，他们比我在意大利见过的其他任何人都更加努力，带着啤酒和咖啡就像他对双胞胎的迷恋一样轻松：足球和AC / DC。 我们将在那儿与电影节的艺术总监会面，当我们坐在那里等他时，这成为了我们不正常的意大利贝克特戏剧的第一幕，等待，等待，等待，等待人们到达，公共汽车来，温度下降，地球慢慢旋转到傍晚。
在等待中，第一层肉逐渐从我身上剥落。 一到21世纪的美国人，嗡嗡作响，我一生嗡嗡作响。 自我祝贺并对我们的能力充满信心，我们准备通过风暴席卷Bonefro，将音乐节塑造成一个完整的节日，并与之一起塑造整个村庄。
但是美国人对Bonefrani的征服并不比罗马人容易。 隐喻的盾牌仍然屹立不倒，坚不可摧，闪闪发亮的金属被模糊的礼貌，迷人的快速协议所取代，并且对于改变步伐或目标以适应某些疯狂的局外人绝对不感兴趣，这些局外人无法分辨炙手可热和狂热之间的区别。意大利语很冷。 （卡尔多很热？听起来很冷。但是在无法理解的意大利逻辑中会倒退吗？我要拿铁卡尔多还是弗雷达？Si！不！）我看着自己变成了“谁在第一”雅培和科斯特洛在我自言自语之前，这是例行公事，后来在玻璃珠帘后面的好笑的村民们冒出一大堆迟来的笑声。
______________________
我生活在一个如今通勤而不是通勤的世界。 我在那个世界上挣扎，尽我所能地弯曲和打破脆弱的规则，在我奋力挽救自己和周围所有人免受忙碌无聊的嗡嗡声时，蜂拥而至。
我的房子坐落在高山谷中的一小群房子里，名义上是一个村庄，但实际上，这里有一连串的卧室，车道和商业街。 去年，我花了很多时间尝试将其改造成一个村庄，并与邻居，政府官员和社会服务员合作，打造一个可以成为中心的地方，在那里我的小镇学会了从内而外地爱自己渴望地凝视着未来的沃尔玛。
在我离开之前，我像陀飞轮一样喘不过气，写了赠款申请书来资助这种幻想，直到我奔跑赶上飞机的那一刻。
当我到达Bonefro时，这种旋转仍然充满力量。 在第一天的咖啡馆里，我遇到了律师，农民和镇长路易吉（Luigi），他本人充满了对话和想法，但对他那不合时宜的村庄感到非常高兴。 我被老农和诺曼拱门迷住了，我告诉他我想搬到那里，他笑了。 他说：“你们这些美国人在一个半小时的地方，准备声称自己是美国人。 你很着急！”
而我却被拒之门外，每天八月中旬，柔嫩的肉体暴露在八月的意大利阳光下，并以某种方式被按时到达的风（唯一按时到达的风）清洗了。
我坐在没有戈多的地方，看着广场上的阴影变化，因为老人像羊一样融入羊群，然后trick流成独立，他们的帽子泛着笑容，晒太阳的笑容在缺失的牙齿上张开。
我的日子消散在自己的节奏中，由于不耐烦的情绪从我身上挤出来，所以步伐缓慢地旋转着。 在广场上吃午餐，晚餐，到广场时，佛瑞（Fauré）和威尔第（Verdi）的声音在修道院的墙壁上响起，当老人试图入睡，融化月球并最终对酒产生抗拒时，老人的声音甚至在更古老的民歌中响起钝的悲伤。 Bonefrani征服了我，慢慢地，他们的回忆成为了我的。
烟雾弥漫在地平线上时，我闻到了千年前的甜美燃烧的麦田的气味，这在某种程度上是很熟悉的。 在我祖先的记忆中，有些地方像这样清除了，这是正确的，这使通常坐在地下的拖曳环保主义的现代我安静下来。 火焰扫过无光泽的麦茬，直到夜幕降临，朝着巨大的橙色八月形月亮延伸，首先是蓝绿色，然后是天蓝色，然后在精确的恒星周围变黑。
广场再次开始充满，我很满意。
______________________
只有在她扩大了我，消除了粗糙的边缘和过度渴望的能量之后，Bonefro才开始向我敞开自己的胸怀。 我放弃了往常旅行前准备赠款书写狂热的痕迹，逐渐消失在拿铁咖啡泡沫中的惯常动力，当像海参一样漂浮在亚得里亚海的咸水上时，学习是可能的。
我开始认识到构成问候的面孔和音节的快速爆发，并成为了意大利精彩故事的感激接受者。 快速评估的目光开始滑入欢迎的微笑，半野性的流浪猫不再从我的手上害羞。
在学习坐姿的过程中，我开始与来自欧洲不同地区的歌剧歌手进行友谊之舞，为Pergolesi拥有300年历史的喜剧歌剧La Serva Padrona演唱。 他们正在发现相同的Bonefrani舞蹈：导演第三次推迟彩排，因为导演将他的到来以最初无尽的domani顺序推迟了 。
我很同情，并向优雅的丹麦男中音建议，我也许可以帮助他们开始一些关于性格的障碍和思考，因为我无能为力。 他点亮了。 我们同意第二天早上十点进行排练，点头表示对条顿人的协议，即我们至少知道如何打发时间，并且随着教堂的钟声响起。
到午饭时间，我已经以某种方式被换成了《 La Directora》，我发现自己在整部歌剧的演出上都毫不留情地放弃了，没有任何忧虑通常伴随着创造性的努力。
在Molisan阳光下没有期望，没有风险，没有潜在的失败，而这群精湛的专业人士以开放而随时准备的信心凝视着我。 我们玩，我们笑，我们一起制定规则。 当我们倒塌到彩排的家具上时，数小时漫长的汗水弥漫，随着我们违背一种礼貌的艺术形式的惯例，被我们自己愚蠢的机智所困扰。 我感觉好像每个毛孔都是开放的，散布着光芒和想法，而且自从十五年前离开跳舞以来，我的身体移动得比以前更自由。
La Serva Padrona或仆人情妇本质上是音乐喜剧Molière。 狡猾的女仆塞尔皮纳（Serpina）希望成为房子的情妇，并哄骗，恐吓并最终胜过乌贝托大师，在其管理者维斯彭（Vespone）的帮助下向她求婚。 第一首咏叹调是美丽而悲惨的：Uberto躺在沙发上哀叹自己不可避免的孤独死亡。 （仅在随后的叙述中，我们得知他的失望已从等待他早晨的热巧克力的三个小时中消失了。）当我寻找将微妙的托马斯从现实主义拉入媒体的途径时，我听到路易吉在我的声音中under发出来。头。
______________________
“您知道，这里所有的村庄都不一样，”他在咖啡馆里对我说，那是无处不在的用粗大的手指悬挂的香烟。 他的英语博学通明，从美国电影和文学研究中汲取了灵感：斯坦贝克和斯皮尔堡，海明威和白兰度。 他是Bonefro的Napolean：矮胖，躁狂和无情的魅力，经常被无法想象的身材高大，华丽的荷兰空姐所包围。 “直到最近，村民从未从一个城镇到另一个城镇旅行。”他离开了。
“坎波·巴索（Campo Basso）-哦，那是最糟糕的。 这是地区中心，一生中只有一个农民不得不去那里。 旅程开始前三个月，哀号开始了。“哦，我必须去坎波·巴索。” 妇女们紧随其后，向她们的乳房哭泣，“哦，他必须去坎波·巴索。 安静的孩子，不要发出声音，您不知道他必须去Campo Basso吗？
家人会聚在一起（“哦，你必须去坎波·巴索！”） ，他的黑色西装，他的一件西装，他将被埋在里面的西装，将被除尘，以备旅行之需。 “哦，我必须去坎波巴索！” 可以说是诺维纳斯，牧师来了，在凌晨两点，他将去广场等待中午的公共汽车。 他将独自坐在黑暗中和去坎波·巴索的悲剧，确定他永远不会回来。 当他确实回来时，他将需要数周的康复时间。”
路易吉（Luigi）的手在空中欢呼，因为他的头在笑中向后扔。 “哦，我必须去坎波·巴索！”当托马斯演唱La Morire时 ，我告诉托马斯，他因此而改变了。
______________________
我讲故事教演员讲故事。 即使在排练中死去的拳头（和坎波·巴索）时，我也被圈子震惊。 然后，我对如何塑造我的意大利（和歌剧）导演处女作的故事感到震惊。 即使发生这种情况，我也想像我会告诉的朋友，他们的表情在他们听到我从小妻子到女王的转变时偶然出现。 这种经历几乎在故事开始之前就变成了故事，我幻想着成为自己小说中的角色，并预先确定下一页的动作。
当我意识到Bonefro提供的课程时，我正在飞机回家中，记下这次旅行的印象，然后逐渐消失为棕褐色。 我已经很早就离开了歌剧院，错过了所有歌剧的表演，所以他们流连忘返。 我还没有治愈我的美国匆忙。 在退学之前，他的右脑不会遗漏任何意大利人，但我必须回去上课，并被注视着看到La Serva Padrona仅凭我的想象力就完成了。 我吸引了众多观众，欢呼雀跃，欢呼雀跃，无休止的谢幕。 这是我最大的胜利。
在Bonefro，什么都没有发生。 在Bonefro，我记得自己可以做任何事情。
