认识我的守望者

自从我搬出南方以来,尤其是在过去一个月左右的时间里,我一直在与自己与南方身份的联系或是否完全具有南方身份的问题上进行角力。 从我整个青春期开始,直到我记忆犹新,我一直渴望北方精英的生活方式。 我的想法是,一旦我离开南方,我的人道和道德观念以及对人道和伦理的概念化将最终受到开放的欢迎,这使我受宠若惊。

在寻求精神和道德必杀技的过程中,我最终以某种方式来到了华盛顿特区……我知道令人失望。

经过几个月的研究,从南方以外的同龄人那里收集并分析了道德见解,我终于在自我发现之旅中遇到了关键时刻,这似乎使时光倒流。 当我从学校的朋友们那里吸收了波士顿,西雅图,洛杉矶和其他许多人的生活轶事后,我开始慢慢意识到有些东西失踪了,即使在今天,我也无法用语言来形容。

这些都不是说南方以外的童年是令人不愉快的,我与之交谈的人是相反的证据,但是经过这一系列的对话,我才真正体会到在乔治亚州长大的微妙魅力。 这些特征是南方独有的,引导了我对家庭和自我的概念化。

在这一点上,许多人正在阅读此书,并认为我只是在吐露水,但就在这一刻,我开始思考一个我整个童年都与世隔绝的社会的现实。 直到今天,我都知道要花费一些时间才能重新叙述和恢复所有心爱的事物,哦,如此刻苦的南方记忆,无论好坏,都将我变成了今天的我。

像大多数经历过美国学校制度的人一样,我小时候读过《杀死一只知更鸟》 。 尽管即使是初读时,它也很震撼人心,但我最初看到它的实际花费要少得多。 对我而言,侦察兵是阿拉巴马州一个思想落后的年轻,朴实的女孩,而阿提克斯(Atticus)是南方富裕的白人为黑人的自由和权利而战的惊人情节转折。 如果有的话,这个故事巩固了我驱使自己鄙视的南方文化的负面刻板印象。 正义战胜了偏见和歧视的南方传奇,只能在小说作品中存在。

奇怪的是,阅读期待已久的前传《守望者》Go Set A Watchman) ,对于重新思考我的南方遗产的潜在赎回弧来说,是一个巨大的时刻。 在这里,我进入大学生涯已经好几年了,终于接受了我永远因为自己的家庭而感到羞耻的徽章。 我让自己说话时要讲中性的美国口音,总是说我在亚特兰大长大,但从来没有在佐治亚州长大,因为担心我会被认为是种族主义者,未受过教育的人,偏执狂……其余的你都知道。

但是守望者描绘的南方形象与我自己的经历更为相似。 让·路易丝(Jean Louise)在梅科姆(Maycomb)感到安宁和舒适,同时仍然承认她和家人之间的距离不言而喻。 尽管她和她的父亲有致命的缺陷,她仍然爱戴并敬佩她的父亲和其他社区成员。 在终于对她仍然可以爱上破碎的东西达成协议之后,她设法保持了自己的南方身份,同时又不失去道德和正义感。 同样,所有这些听起来对许多人来说似乎都是令人讨厌的,但这对我来说完全是一个陌生的概念。

自从阅读《 守望者》以来,我已经对哈珀·李(Harper Lee)产生了浓厚的兴趣,就像我面前的许多人一样。 我研究了她的生活,认为我越了解她成为南方一个自由主义者的理性,就越有可能实现同样的目标。 有一天,我遇到了她与Roy Newquist的对话,这是她唯一记录下来的采访。 我正坐在伦敦一个罕见的阳光明媚的春日里的一个公园里。 采访是一个简短,简短的问题样本,第二个我经常问自己。 为什么会有如此多的美国杰出作家从南方走出来?

“如果您从未去过或认识过一个南方小镇,那就太好了。 人们自然不是特别老练。 他们无论如何都不是世俗的智慧。 但是,只要他们看到您,他们就会告诉您一个故事。 我们是口头类型,我们在聊天。”

我从未认为自己的传承是口述历史文化的特征。 这始终是我为西非宗教的古老传统,美国原住民的讲故事,希腊人的异教风俗而保留的术语。 但是回想一下我自己的经验,实际上没有其他方法可以定义南方未讲故事的自然实践。

我有这样生动的影像,我的祖父驾车驶向石山陡峭的斜坡,我的曾祖母和她的姐姐试图在纸袋中收集雪球,以便在学校与朋友相聚,然后看到这两个女孩的景象,现在他们70多岁时,他们为我父母的婚礼准备蛋糕。 我曾在许多场合被告知这些故事,每一次讲故事都变得更加戏剧化,为了讲一个好的故事和加班,现实与真相之间的鸿沟变得模糊了,我祖先的记忆被灌输到我自己的经历中。

我的祖母和曾祖父Smokey在家庭牛奶卡车的后座车厢里玩耍。 (GA 1942年迪凯特)

实际上,当我躺在海德公园(Hyde Park)的那一刻,我的脑海里浮现着李太熟悉的南方画卷的细长元音,因为她讲述了记忆重演和“在fin树的树枝中寻找整个世界”的经历。提醒自己,我正在听的人是一个陌生人,而不是一位长期失散的亲戚,讲述我曾祖母的童年历险。 我不能代表北方的同僚,但我确实相信这是南方的独特现象。

这些情绪都不是为了分散南方文化及其历史的明显缺陷。 我不否认,当然也不庆祝南方存在种族主义,厌女症和偏执狂。 如前所述,这些真理困扰着我整个童年,仍然是我在家乡进行积极行动和变革的动力的基础。 我经常问自己,如果我不在南方长大,是否会对社会公正抱有同样的热情。 这个问题使我想起了近畿的禅宗佛教传统。 Kintsugi要求更换破损的碗和杯子,而不要为之感到羞耻,而是呼吁人们庆祝已经破损的东西,并通过用金来修补一块的裂缝来进行修复。

因此,作为一种自我反省的声明(绝不代表所有南方人的普遍宣告),我可以利用其所有悲剧性和不可原谅的缺陷合理化我的南方身份,以此作为机会,而不是羞耻和自卑的根源。 。 这是我之前许多人已经完成的事情,Harper Lee是最明显的例子。 她的小说是南方生活裂缝之间的金子。

读完这本书后, Go Set a Watchman的标语就和我一起沉没了。

“每个人的岛屿,让·路易丝,每个人的守望者,都是他的良心。 没有集体意识。”

我有可能接受和爱护并从与祖先的共同经历的许多方面中受到启发,而不会感到有义务捍卫或拥护南方的集体意识。 我有能力解释这些经历并制定我自己的个人身份,或者换句话说,我自己的看守人。 但是,对南方人的定型观念的不断轰炸迫使我留下了自己的羞耻,像是开放的伤口。

我的守望者看到了善良,看到了某些人宁愿看不到的东西。 我的守望者看到了真相。

今天的书评家和文学偶像很可能会记得哈珀·李的第二本书令人失望,许多人都希望假装从未发生过的不希望发生的事件。 但是对我来说,这是我与自己的遗产和解的斗争结束的开始。

对于那内尔,您将永远感激我。