像许多人一样，我转向文学是为了理解美国总统大选的结果。 我发现了简单的逃避现实以及意想不到的及时掘金，例如最近在Twitter上进行巡回演唱的玛吉·史密斯（Maggie Smith）的诗歌《好骨头》（Good Bones），或本·马库斯（Ben Marcus）的《 新美国故事 》（ New American Stories）中的第一部作品 ：SaïdSayrafiezadeh关于居住在美国濒临战争，被不合时宜的温度所困扰的无证件移民。
我们阅读和撰写故事是为了让世界更有意义。 当事物看起来过于混乱时，小说为我们提供了慰藉，这是有序逃避现实的保证。 但是这里有一种危险，我们都不可避免地陷入了一个陷阱，而没有意识到它。
美国哲学家沃尔特·费舍尔（Walter Fisher）提出，所有人类本质上都是讲故事的人，我们渴望行为和演员保持连贯性和忠诚。 没有人类文化没有故事。 我们对叙述弧线的整洁，冲突与决议之间的微妙平衡以及世界的纠结与纠结感到高兴。
我们倾向于将我们从小说中无意识地期望的叙事规则应用于现实生活。 我们发现了一些模式，这些模式暗示着诗意的对称性，并强迫性地根据过去的事件创造秩序。 这不一定有什么不对–过去的叙事当然是历史学家的存在理由 -但当我们期望现实世界的事件会遵循这些叙事的“规则”时，就会出现麻烦。
我的伴侣在她的书架上有一本书，叫做“永远不会发生在我身上” 。 我从来没有真正学会过它，但是标题一直跳到我的头上，因为它本质上是我们所有人赖以生存的口头禅。 我们不禁会在自己的小电影中将自己视为主角，最终，主角总是会没事的。 但这只是我们生活中无意识地要求的叙事规则之一。 观察一群好心人安慰正在苦苦挣扎的人，您一定会听到一些想法的变化，即黎明前总是最黑。 对于两个对手之间的每场比赛（无论是输了很长历史的两支球队之间的冠军系列赛还是总统大选而言），最重要的是追随者们的信念，即善良最终将永远战胜邪恶。
这些想法之所以像规则，是因为我们经常通过小说接触它们。 霍格沃茨陷入黑暗，数十人被杀，但最终，哈里设法击败了伏地魔。 在黑门，中土的自由民比莫多的军队要多，但是环最终被放到了末日山的大火中。 这就是为什么当在真实事件中不可避免地拒绝这些叙述时，我们会感到压倒性的背叛感。 不仅仅是我们没有得到我们希望的结果； 这似乎以某种方式反驳了支配宇宙平衡与秩序的基本法则，无论我们遇到多少次悲剧，它仍然带有同样的世界颠倒感。
试图拒绝将叙事规则应用于现实生活的趋势是徒劳的。 人类本质上是在订购机器，这是有原因的。 这个世界实在是太庞大和太复杂，以至于我们的大脑无法理解所有内容，而又没有划分和创造结构。 如果事件没有按照这些公认的规则发生，我们将继续感到震惊。 但是，通过对自身的这种趋势保持警觉，我们可以更好地准备应对这些事件。
历史学家告诫不要依靠目的论，并假设进步是某种命中注定的，或者如果你愿意，那就是善胜恶。 例如，在设计纳粹德国的叙述时，很容易与最正义的人物相识，并假定我们自己会将犹太人藏在阁楼中。 因为更广泛的故事符合我们从小说中总结出来的这些规则，所以我们陷入了陷阱，认为希特勒的倒台是不可避免的，而事实上却并非如此。
宣称没有伸张正义和进步的天性似乎是悲观的，但我选择将其视为赋予力量。 按照这种观点，每一次胜利-无论是法西斯主义的失败还是婚姻平等的胜利-都不能归因于某种宇宙叙事对称感的实现，而是归功于有奉献精神的个人的有意识的，共同的努力。 善良不能战胜邪恶，因为这就是故事的结局 。 进步和正义占上风，因为我们做到了。
我们不能让小说让我们放心，即使我们什么也不做，超越自我的力量也会塑造世界，使之适应整洁的叙事弧线。 那是在悲剧面前转向小说的真正危险：它将给我们一种错误的安全感，因为它永远不会发生在我身上。 取而代之的是，当我们刻意塑造世界的叙事时，我们应该寻找虚构的模型来模仿。 我们可以以阿迪克斯·芬奇或卡特尼斯·埃弗迪恩为例，说明如何承受压迫和偏执，而不是仅仅因为叙事的连贯性就假定它们成功了。 胜利者可能会在事件发生后写下历史，但在事件不断发展的同时，故事还是由那些拒绝自满并坚持采取行动的人撰写。
