

一天,邮递员在我们机芯内的一个撤退中心卸下一堆亚马逊包裹。 他对收到交付物的人的评论令人震惊,同时也很有趣:“您还没有掌握佛教的窍门吗?” 除了关于“静止,简单和满足”的明显批评(我们实践的道德规范(或训练原则)之一)之外,在21世纪的伦敦,《邮递员的教导》对我们的更深层意义是什么?
当然,无论我们生活在伦敦这样的世界大城市还是乡村边缘的乡村静修中心,对于亚马逊来说,都有一些非常方便的地方。 我住在一个(不同的)撤退中心-Padmaloka,我们收到源源不断的形状各异的亚马逊包裹。 当然,它们通常比高街的同类产品便宜。 但是,我们真正为这些收益付出的代价是多少? 我们对亚马逊和其他科技巨头的使用与我们作为佛教徒的更广泛生活有何关系?
亚马逊的影响越来越广为人知。 总的来说,我选择不使用它们的原因之一是它们似乎没有支付足够的税。 最新数据显示,他们在2016年为欧洲收入缴纳了1500万英镑的税。这听起来似乎很多钱,但鉴于他们当年的收入为195亿英镑,这微不足道。 我不是在这里建议他们非法经营。 但是,正如《卫报》报道的那样,这些数字至少应该“重新引发关于美国科技公司使用复杂的跨境安排以最大程度地减少他们在整个大陆缴纳的税款的争论”。 相比之下,英国的传统书店所缴纳的税款是亚马逊公司税的11倍,这笔钱用于为社会最弱势群体提供帮助的重要公共服务。
亚马逊的商业惯例帮助其创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)成为历史上最富有的人,拥有超过1000亿英镑的净资产。 因此,根据《伦敦书评》(LRB),贝索斯必须成为“八名超富裕美国人中的一员……他们拥有美国整个家庭下半部的全部人口”。 而且美国的情况并非异常:当我上一次为LBC杂志撰稿时,2014年,世界上最富有的67个人拥有的财富与世界上最贫穷的一半人口(35亿人)一样多。 现在这个数字只有42人。 这是在最近一段时间经济持续最不景气的背景下进行的,紧缩的十年促成了1930年代以来最危险的分裂政治气候。
亚马逊利用其财务影响力来挤压出版商:根据《爱尔兰时报》的说法,亚马逊不是垄断者,而是“具有提高价格能力的主导卖方”,而是“充当垄断者,具有推动价格的主导买方”下。’ 除了使用财务权力的道德问题之外,这还导致许多小型印刷机的财务状况“极不稳定”。 与公司出版商相比,这些独立人士更有可能接任不知名的新作家,在其职业生涯中为作家提供支持,并冒着出版“勇敢而大胆的文学小说”的风险-这些书有可能传达真正的道德和道德观念。精神价值。
然后是对亚马逊送货司机的待遇:与邮递员不同,邮递员大概是在皇家邮政工作(这意味着他会得到病假工资,退休金和健康保险),而许多送货到亚马逊的代理人则有一些实际收入低于最低工资,并声称他们“以某种方式被雇佣,这意味着他们没有休假或病假工资的权利”。 这更不用说亚马逊仓库工人的工作条件了。
总体而言,出于积极的原因,我在其他地方购买了图书。 如果我们要放弃某些东西,尤其是像亚马逊这样令人上瘾的东西,那么我们需要的东西比理由更具有说服力。 Triratna的创始人Sangharakshita表示:“对我们大多数人来说,精神生活的中心问题是寻找与我们的智力理解相称的情感对等”,LBC的佛教运动就是其中的一部分。 换句话说,如果要“坚持下去”,我们需要找到更高的乐趣。 对我而言,取代本地人的便利性和近乎即时性的较慢的燃烧乐趣位于我当地的独立书店中。
Book Hive是唯一一家在诺里奇(我的住所)出售新书的独立书店,诺里奇是英格兰的联合国教科文组织文学城市。 我在2012年出版第一本小说后不久就与主人亨利·莱特(Henry Layte)会面。这本书的灵感来自一个名叫万寿菊的黑人,他在80年代经常在诺里奇(Norwich)见识,非正式地指示人行道穿过内环路黄色的橡胶手套,我正在城市里寻找发射它的地方。 由于各种原因,Book Hive活动不得不等待,但是很高兴见到Henry,我们的联系一直在继续。
当我初次见到他时,他刚与几个朋友一起创办了小说的独立出版商Galley Beggar Press,我记得他给了我关于这家商店的早期访问之一的第一本书的证明副本。 Galley Beggars第二本书的故事现已成为出版民俗和历史的一部分。 它说明了像Hive或London Review Bookshop这样的独立书店如何定义我们的大城市。 我认为,这也进一步阐明了邮递员的教学。
这本第二本Galley Beggar的书于2013年6月8日在伦敦的斯托克·牛顿(Stoke Newington)文学节上的睫毛膏酒吧(Mascara Bar)发行,这似乎不是一个如此重大事件的吉祥地点。由Eimear McBride创立的Thing,花了九年的时间找到发行商。 它一经出版便迅速受到好评,并获得了首届金史密斯奖(2013年),贝利女性小说奖和年度爱尔兰小说(均于2014年)。
如果没有专门的读者,出版者,编辑,评论家,翻译和作家的支持,共同的生态系统,一个女孩几乎肯定不会看到今天的曙光,他们的焦点通常是当地的独立书店,其活动和人文关怀。 (例如,这本书的标题摘自Book Hive每周由书商Joe Hedinger发起的正念阅读活动。)“ Girl is a Half-formed Thing”在形式和内容上都具有挑战性,并且是杰作。 实际上,我什至可以说这是本世纪迄今出版的最重要的小说,就像尤利西斯对我来说是二十世纪的小说一样。 (另一家书店老板,巴黎的标志性莎士比亚剧团的西尔维亚·比奇,是尤利西斯的原著发行人,当时没人能接受。)它的内容具有至关重要的精神意义,伟大的小说总是如此。它的风格以及编写,发布和接收它的上下文。
从本质上讲,这是一个关于性暴力的故事。 根据LRB的杰奎琳·罗斯(Jacqueline Rose)的说法,麦克布赖德“是性虐待的作家,现在被认为是新世纪的标志之一”。 回想起来,它可以看作是#MeToo的虚构前兆:妇女基层运动讲述了对她们的性暴力,这可能是社会态度和行为的决定性和广泛变化。 #MeToo始于社会活动家和社区组织者塔拉娜·伯克(Tarana Burke)的遗憾,因为他“无法回应一位13岁的女孩,她向她坦言自己遭到了性侵犯。 伯克后来希望她只是对女孩说“我也是”。 很难想象清楚地展示了真实叙事的变革能力。
麦克布莱德非凡成就的一部分是她找到了一种表达几乎难以言说的方式。 罗斯说:“毕竟,性和暴力是两种使人迷失语言的经历。” 她的风格被描述为“前意识流”,麦克布赖德的目标是“从一个遥远的角度讲一个故事,它完全是体验性的,完全是肠道反应性的,并且在语言出现之前的那一刻保持平衡成为格式化的思想” —就像大卫·科拉德(David Collard)在其《读者指南》中所说的那样,“是在思想成为清晰表达之前,在被安排成理性话语之前,立即表达思想。”
我从Collard出发的地方,Rose和其他审阅者对结尾的解释(在此不再赘述)。 可以说,过分强调人和事物(以及作为事物的人:作为性“客体”)的逝世既反映了并延续了现代的普遍唯物主义。 对我而言,结局的共识来自普遍的世界观:虚无主义,佛陀认为是两种基本的错误观点之一(另一种是永恒主义:一种终极永恒现实的观点)。 虚无主义是从事实似乎停止的事实中抽象出来的结果,“并建立了一种关于现实的终极虚空,其本质上的无价值以及缺乏意义和目的的理论”(据LBC主席苏布提)。 其结果常常是“对娱乐的狭narrow追求以及对道德价值的粗心大意或否定-可以说消费主义是一种现代的虚无主义建构”。 换句话说,当我们认为死亡确实是故事的结局时该怎么办? 商店,当然。
这就是邮递员对佛教的隐性指示真正产生的地方。 有时,在冥想或自然界中,由于个人的悲剧或失落,当看着一幅美丽的图画或阅读一本伟大的小说时,我们会瞥见更多。 描述这些高峰经历的一种方式是瞬时品尝一下,如果我们只是在正确的地方看待,我们对事物的不断渴求实际上可以被消除。 这样的经历同时传达了无常和自我超越的东西,最终,我认为《女孩是半成熟的东西》也是如此。 永恒主义与虚无主义之间这种中间方式的持久实现是佛教实践的目的。
麦克布莱德本人曾说过:“读者是否在《女孩》中找到赎回取决于他们对赎回的理解。” 对她而言,“救赎是关于超越,过去,处境和自我的超越,这些超越是通过个人的意志有意识地实现的。” 这将是邮递员“真正摆脱佛教的束缚”所指的那种东西吗? ■