又名：奶奶的房子
我被藏在一个死胡同的角落里，这个场所就像整个室内的氛围一样舒适。 碎石交响曲宣布来宾到来。 更多快乐的声音和温暖的身体充满了我。 或者相反，它宣告了他们离开的不幸消息。 但是，只要我站起来，他们总会最终归来。
直到所有人对我进行了如此详尽的改进后，我才拥有许多功能。 为了缓解住在那儿的老妇人的旅程，她每天在砾石车道上旅行以收集她的邮件，在我的右手边修建了一座桥。 对于在那儿玩耍的小女孩来说，那座桥成了许多大冒险的地点。 从岩石发掘，到宽阔的峡谷和沟壑的穿越，再到城堡的吊桥，应有尽有。 当我回想起我站在哨兵站，一直在注视的日子时，我仍然能听到那只小脚踢在那座桥上的空洞声音。 尽管它最初并不是我的一部分，但在它诞生之后，我很快就将其作为自己的一部分。
另一个独特的功能是后面的旅馆。 它开始是我的车库。 但是，当长女带着一个蹒跚学步的孩子回到家中时，它被改建为供他们两个人共享的房屋。 最终，他们又加入了三分之一，一个小女孩的新父亲。 而且，尽管我们分开了，但那里所居住的爱却属于我的同一个更大的住所。 就像月亮是地球的月亮一样，尽管他们两个从未碰过。
我的游泳池是阳光下度过许多有趣的夏日的地方。 它是漫长而又深又宽的，许多在水里嬉戏玩耍的孩子们感到很高兴。 尽管跳水板使用起来不安全，但这并没有阻止那些在那里游泳的人享受我的游泳池。 它举办了奥林匹克游泳比赛以及美人鱼，海豚，鲨鱼和许多其他海洋生物的家庭。 与索诺拉沙漠对接，它也是许多爬行动物的绿洲。
我的后院和前院一样，被岩石覆盖。 只有这些卵石比砾石更多，每个卵石都一样独特，洁白如雪花。 我左边的门把我的院子和车道隔开了。 我右边的门把我的院子与邻居和我之间的水槽隔开。在这两个门之间是女孩玩耍和探索的世界的整个星系。 我院子中央的圆形花坛中的树代表了丛林，森林，喷泉和塔楼，几乎所有适合女孩广泛想象的事物。 她会在树枝上摇摆，并在高耸的植物周围的砖头舞台上唱歌。 后面的小树虽然不那么令人印象深刻，却同样受到人们的喜爱。 它们也是树林和丛林，但它们也是黑暗而神秘的洞穴。 最终破坏树枝的冬青浆果成为巫婆酿造和泥饼的原料。 院子中其余的地方非常适合追逐球，弄圆的底座和身穿圆领裙摆长裙摆的宽阔的蔚蓝天空下旋转，这是老妇人为孙女缝制的。 完美，尽管不理想。 因为尽管女孩和其他孩子喜欢在那儿玩耍，但在小石子上奔跑是危险的，而且经常会导致擦伤，颠簸和擦伤。 但这并没有阻止他们返回更多的比赛。
封闭的后院是我本来不属于我的另一个功能，但我很高兴称呼我为我。 最初它是开放给所有元素的，小女孩会在八字形图中绕着她的三轮车骑行，并在她熟练掌握踩踏艺术时背诵“练习，练习，练习”的口头禅。 最终，它被格子和纱窗封闭，还有一扇纱门将我的露台与我的院子轻松分开。 然后，我的露台配有沙发，椅子和茶几，以创建第二个起居空间。 大人们坐在这里参观，而小女孩在外面玩。 有时，小女孩会在这里玩耍，以为我的露台是她洋娃娃的度假屋。 当我对变更保持警惕时，一旦看到这些改良使我的家人爱上了我，我很乐意接受这些改良。
一个人从我的前门进来总是受到温暖和爱的欢迎，而当一个人幸运时，便在烤箱中烘烤出馅饼，蛋糕或饼干的香味。 但是，至少，它是刚煮好的一壶热咖啡，即使它比软绵绵的袜子都弱（或者，我经常听到它描述过；我从来没有喝过那东西）。 从来没有人不喜欢敲那个门。 每个人都是家庭，老妇人是每个人的娜娜，而我则是每个人的家。
向右转，一个人来到一个宽阔的拱门，然后一步向下进入客厅。 这个入口平台为女孩表演提供了一个宏伟的舞台。 在这里展示了表演，演唱会，以及在隔壁房间精心编排的舞蹈套路，在这里为她的观众带来欢乐。 她总是受到热烈的掌声，或者是她溺爱的祖母的真正掌声，或者是排队观看的填充动物群的欢呼声。 客厅铺满了蓝绿色的毛绒海洋，并配有尘土飞扬的竹制框架，沙发，椅子和茶几。 我的大窗户朝西，光线充足，是观看最壮观日落的理想屏幕。 在我的窗户下面，还有另一个平台，如果它没有被室内植物的雨林所占据，它可能也可以作为小女孩的舞台。 他们与客厅的其他装饰相处得很好。 祖母的拇指是绿色中最绿色的，她非常爱她的植物。 在我的南墙上，有一幅壁画，上面是丛林的景色，到处都是豹子。 天气不好的时候，这里的一种放松（或玩耍）不必错过户外活动。
窗户下面的平台伸过整个西墙，在窗户的左侧，它成了壁炉的壁炉。 尽管生活在亚利桑那州的沙漠中，我的壁炉还是每个冬天都虔诚使用的壁炉。 当只是祖母和小女孩时，我温暖，舒适，诱人。 但是，快到圣诞节的时候，我感到窒息，仅仅是因为整个家庭聚集在屋檐下的不断循环的体热。 孩子，配偶和孙子全都在一起，并且在我的保护下安全。 我崇拜圣诞节。 我闪烁的灯光，叔叔打扮成圣诞老人的样子爬上我的屋顶，并散发出奢侈的家庭餐，甜食，松树和肉桂的味道。 但是最好的是每个人都聚集在我的四面墙的温暖和安全中。
在入口的尽头，左边是我的走廊。 我的大厅通往小女孩洗澡的浴室。 她的第一个游戏室所在的房间。 缝纫室在哪里。 但最重要的是，主卧室在哪里。
卧室很简单，包括一张床，一个梳妆台和一台小电视。 有一个壁橱，带滑动镜面门。 还有一个套间浴室，小女孩一旦长大，就会被提拔去洗澡。 但是在任何年龄，只要老人不在工作，祖母和小女孩都会在这里过夜。
这是他们两个分享秘密的地方。 他们在这里讨论了真实的，深刻的话题，小女孩不觉得可以安全地与他人分享。 在这里，他们沉迷于阅读的热爱，品味与小女孩一起成长和成熟：鹅妈妈，哈利·波特，斯蒂芬·金等。 有时他们会互相阅读，有时会安静地并排阅读，偶尔在他们喜欢玩的愚蠢游戏中大声说“和”一词。
有时，他们会看电视而不是读书。 从祖母上任以来，总是在深夜重播经典的黑白表演。 我爱露西（Lucy），沃尔顿（Walton），欢乐时光和暮光区。 他们会随着银幕的发光和死人的笑声摇曳而入睡。 有时很自然，有时会得到一些Nyquil的帮助。 他们中的大多数人经常在清晨睡到很晚，对最随意的话题轻笑。 一旦他们开始欢笑起来，他们将需要很长时间才能安定下来。 在这些夜晚，正是我首先入睡，被他们欢乐的回声抚慰着沉睡。
在入口的尽头，右边是厨房。 我有一个宽敞的厨房，里面有很多橱柜和柜台空间。 将厨房与餐厅分开是一块台面，是满足各种可预见需求的理想尺寸。 在此剪裁了缝纫图案和布料。 各种各样的面团在这里铺开-饼干，糕点，馅饼，比萨，面包。 哦，闻起来！ 艺术项目在这里完成，要么骄傲地展示在冰箱上，要么每当做得特别出色时，就放在客厅的特殊框架中，代替之前的作品。 它是那个家庭的指挥中心，深受人们的喜爱。
在我柜台的另一边，餐厅在那里有更正式的用餐时间。 桌子甚至还不是很大，但是总有可以容纳任何人数的客人的空间，爱与接纳的魔力创造了空间，人们认为那里一无所有。 食物虽然简单，但由于食客满意的ans吟和他们留下的干净盘子而总是很热和美味。 而且总是有很多东西可以填补每个空腹。 当桌子不用于进餐时，它被用于拼图和游戏。 在这里，人们可以进行更严肃的对话，讨论成年人的话题，例如喝茶和/或淡杯咖啡和香烟。 尽管这个小女孩渴望私下里的谈话，但她很容易做白日梦，而且她的想象力常常与她相伴，使她无法集中精力于他们大而大的单词及其含义。 但是即使在那些时刻，也永远不会有不满。 也许有分歧。 但是他们之间的爱从未消失。
女孩的游戏室在左边饭厅的左边。 有一次它在我的大厅对面，在我的对面，这是它停留时间最长的地方。 她有一张沙发床，书架，梳妆台和壁橱，里面装满了打扮的衣服。 有些是从旧货店买的二手货，但大多数是手工制作的。 当女孩的母亲不让她养一只宠物鼠时，老妇默许让她把它养在房间里的梳妆台上。 这个小女孩很喜欢在我的地上拥有自己的四堵墙，并在她的小房间里玩了许多小时。
我右边的饭厅旁边是我的车棚，老人最终把它围起来，变成了书房。 在那儿，他追求着从硬币收集到棒球卡的各种爱好。 甚至在个人计算机时代开始时上网。 但最令人难忘的是，这是他保留微型火车的地方。 他在那个房间里从头开始建造了整个微型村庄。 火车绕着铁轨盘旋，当塑料杯在玻璃池中野餐时，几乎没有塑料人会挥舞着。 那是一个美丽的景象，每眼都可以看到新的事物。 它不是一个玩耍的地方-老人的书房只适合成年人居住。 但是，当小女孩被允许进入那个空间时，她被转移到那个狭小的世界中，并对每个新发现感到高兴。
是的，这个充满爱心的家庭居住在我的22年是我所认识的最幸福的一天。 即使有片刻的痛苦和悲伤（当中间的女儿被不知不觉地潜入我的边界的蝎子刺伤，或者最小的儿子离开海军离开而让老妇人心疼又伤心时），我不会用它的一秒钟换任何东西。 即使当年轻女孩被允许在室内溜冰时，也要无忧无虑地放弃我的地板。 甚至当白蚁滑入我的墙壁并威胁要从内而外摧毁我时，对这种侵扰的治疗也使我的家人破裂。 即使是小女孩错误判断足球的踢脚，并把它穿过我的主卧窗户。 我不会在这个时刻遭受任何折磨。 我爱那个家庭，所以我很想念他们。
我不确定发生了什么，或者为什么他们不得不离开我。 一切都如此之快，充满了混乱和失望。 每个人都在那里将物品打包在盒子里。 所有人都拯救了这个小女孩，他们试图通过将她保持在黑暗中来释放自己的感情。 很快，所有的一切都被打包并一一拿出。 搬家来拿大件家具。 我真正的空虚甚至没有开始触动我内心的空虚。
不久之后，一个新的家庭出现并把我从市场上抢走了。 他们立即开始进行更改。 我很欣赏一些东西，例如我迫切需要的，能够提供的新屋顶，而不必最近为白蚁对我进行治疗。 但是他们撕开了我的桥，桥是如此亲切地安装，并成为我的一部分，像拔牙一样痛苦。 我对此没有发言权。 当他们在我的车道尽头加一堵墙和一扇门时，也没有。 感觉像公司，冷漠，孤立，没有我曾经的家。 我怀疑我是否会接受它作为我的一堵墙。 现在，来宾的到来是由金属上生锈的车轮发出的刺耳的声音，嘶哑的尖叫声和嘶哑的声音宣布的，淹没了我深爱的砾石上轮胎的声音。 来宾不再像以前那样受到欢迎，而当他们进入室内时，感觉却不再像以前那样。 就像他们有自己的住所和生活一样，它们是我所住的同一单元的一部分。
偶尔，中间的孩子会来拜访她的后院外沙漠中久违的宠物。 很高兴见到她，尽管她不再是曾经的女孩。 我想时间可以做到。 曾经有一段时间我以为我看见了那个小女孩，当然，不再那么少了。 我不能确定，因为天黑了，她在街上的车里。 如果那确实是她的开车，我简直不敢相信已经走了多少时间，但我想现在正是时候。 汽车在那儿坐了片刻，然后才开走，消失在黑暗中。 从那以后我再也没有看到它，但是我想以为就是她，只是签入。想念我和想念她一样多。 就像我想念所有的人一样，我的每一刻都是如此。 我试图成为我的新家庭，就像我曾经曾经的旧家庭一样，但是事情并不一样。 如果这个家庭有爱，那是我无法跟上的渐进的爱。 这些天我只是为了一个目的。 我会提供住所和保护。 但是我不再舒适，热情和诱人。
我不再是家。
