当我们走出门，开始沿着长长的白色走廊走过时，我们之间沉默了几秒钟。 过去的几扇门装饰着复活节花圈。 经过食堂后，我得知可以应要求提供大字体菜单。
我能感觉到她的想法在搅动。 她正要说些什么-些什么。 我的肚子成束； 我想到了最坏的情况：
“写作完全是胡扯。”
- 小说家Sybil Baker和Katie Rogin在对话中：论创伤，美国的无尽战争和回家
- 在大学论文服务中帮助撰写论文
- 当您对写作感到沮丧时该怎么办
- 为什么人才不足以成为一名成功的作家
- 如何在Upwork和Freelancer等自由写作网站上处理低价竞标者
“回忆录根本没有抓住我母亲的个性。”
“我们想解除合同。”
作家具有生动的想象力，当我们陷入模棱两可的情况时，那些不受束缚的想象力往往会失控。
“我只需要说-”她伸出手臂。 我们停在长凳上，一个老人正在调他的助听器。 “这对我母亲来说是最好的经历。 她不能停止谈论自己的回忆录。 她正在告诉生活在辅助房屋中的每个人。 和-“她on住了下一个单词。 暂停了。 ” —确实。 谢谢。 感谢您所做的一切。 当我读到您写的内容时，我可以听到母亲的声音。”
哇。
我狂热的想象力停止了感冒。 眼泪刺入我的眼睛。
“谢谢。”我说。 “那……意味着很多。 超出您的了解。”
作为代笔作家，您要竭尽全力捕捉对象的声音。 您和他们一起坐一，二，十二次会议。 您一遍又一遍地听会议录音。
而且，在两者之间，您可以写作。
并向写作中的缪斯女神祈祷，就可以准确地捕捉他们的故事和声音。
这很难。 而且很感性。
我写了一些回忆录，而我完成的最新回忆录是针对一个九十五岁的女人的。 那是很多生活。
我们从一开始就开始，将旧记忆中的灰尘吹走，并将它们从大脑的远处提取出来。 在我们挖掘时，记忆开始流动得更快，更轻松。 在某些时候，我可以说她完全沉浸在自己的过去中—在西弗吉尼亚州只有一个小女孩，在该死的李子树下玩木娃娃。 或在Blue Hole畅游。 或遇到有一天会成为她的第一任丈夫的英俊青年。 或用一张普通的白色纸打开信封，命令她的丈夫参战。
在那些时刻，我不仅仅是受雇的代笔作家。 我是一个知己，一个值得信赖的朋友。
投入九十五年的记忆是一件艰巨的事情。 一件沉重的事。 她的许多回忆充满喜悦，快乐，愉悦……但其他的回忆却不舒服或痛苦。 她必须重温第一任丈夫，第二任丈夫和女son的去世。 她回忆起自己和丈夫被踢到路边的时间，因为他们的房东声称新婴儿“用水过多”。
我尽力保持中立（和干眼！），但这并不总是那么容易。 有时候我想将自己的观点注入到写作中，但是我不得不强迫自己保持沉默。 我只是一个渠道，而不是作者。 她提供了水…我刚刚建立了一个管道系统，以使其成形并使其沿逻辑路径流动。
在初稿（和数月的工作）结束时，我已经筋疲力尽。 累。 我发送了＃1草案，其中包含许多小的事实检查记录，并在电子邮件末尾发送了一条短消息：
“我希望你喜欢它！”
因为，在高度主观的业务中，除了希望之外还有什么？ 您可能会爱上了自己写的东西，而其他人可能会觉得这很垃圾。 您可以将相同的作品提交给七个不同的写作比赛，但其中六个被拒绝。
写作是灵魂的工作。 它迫使您探索大多数人试图避免的潮湿，情绪化的区域。 这是高度个人化的。 （通常）是高度私密的…但是如果您是专业作家，则不是。
也许有些人习惯于提取自己的灵魂并将其放在公共盘子上，以供其他人查看和品尝。 不是我。 是的，随着时间的流逝，它变得越来越容易，并且我的皮肤越来越厚（尤其是在受到写作小组的批评时），但是我始终暗中希望100％的读者会喜欢我写的100％ -当然是不可能的目标。 即使我也不喜欢我写的书的100％。 实际上，我可能是我最严厉的批评家。
写别人的回忆录会增加赌注。 这是非常个人的事，而且容易出错。 毕竟，您（代笔作家）不在。 您将永远不会完全知道主题在特定事件中的特定日期的感受或想法。 您永远无法真正看透他们的镜头。
但是你可以接近。
您认识的人越多，就越能理解他们的观点。 这不是你可以急着想的。 这是一个缓慢而稳定的燃烧。 这就是为什么代笔如此艰苦和参与的原因。 每当作家坐下来键入下一个故事的故事时，她都必须将自己的思想转向另一种模式，并试图将世界视为自己而不是自己的主题。 太难了 和累人。
回到走廊……
在我九十五岁的受试者的女儿告诉我回忆录对她的母亲有多重要之后，我竭尽全力将其保存在一起。 毕竟我是专业人士。 对？ 对…？ 客户不要让我哭泣。 我只是为了冷钱（哈哈）。
我确实将它们保持在一起……一段时间了。 坐在我生锈的斯巴鲁的停车场里，我让自己变成一堆布丁。 我泪流满面，让自己成为人类一段时间，以真实地感受她的故事，并理解当她终于看到全部九十五年整齐地包裹在150页中时所感受到的快乐。
世界上不存在的新事物：一份生活文件。 用纸和笔记录的个人旅程。
我擦干了眼泪，把车从停车场转了出去。 我不得不摆脱它，继续前进。 其他书正在等待写。
