伊万·凯恩（Ivan Kane），AB’78，JD’81
快要寿终正寝了，老人成了一堆矛盾。 他长期渴望得到关注，采用了五颜六色的笔名和醒目的着装方式。 他仍然喜欢与许多仰慕者一起在公开场合表演和举行私人法庭，他们亲切地称呼他为“国王”。但是在后来的几年中，他也非常孤独，遭受黑暗咒骂。 他的朋友圈子主要是男性，但他的家人完全由女性组成。 他的大女儿和妻子已经去世，他很快就失去了其余的女儿，一个是不幸的事故，另一个是婚姻。
有鉴于此，老人与一个年轻女子寻求友谊，这是不足为奇的。 她对他说：“我从不知道他会以牺牲善良的事情来讲聪明的话，也不是从真理中离弃的机智的话。 我并不是说庸俗的事实，而是真相，关于人性的真相-他一直都是那样。
芝加哥大学教授伊丽莎白·华莱士（Elizabeth Wallace，1865-1960年）在百慕大度假时于1908年与马克·吐温见面。 贝齐（吐温称呼她）和国王成为了好朋友。 他们是知识分子的伴侣，而不是恋人。 吐温定期邀请贝茜（Betsy）参加他的宴会，包括在岛上用餐，散步和乘马车。 他叫她参加他房间里的饭后纸牌游戏。 他给她读了他最喜欢的吉卜林诗和未出版的作品。
这种关系一直持续到两年后吐温去世，并定期进行通信，交换喜欢的书籍以及感恩节访问吐温的家。
我是1978年毕业于该学院的英语专业。 我希望可以说我在大学学习期间发现了伊丽莎白·华莱士（Elizabeth Wallace），但数十年来我才知道她。 但是，这个发现的种子是在我的大学学习期间种植的。 我和小詹姆斯·E·米勒（James E. Miller），AM’47，博士（PhD’49）和美国著名文学学者罗伯特·斯泰勒（Robert Streeter）一起对吐温进行了精彩的采访。 （在一堂课上，我写了一篇题为“ 哈克贝利·芬恩的统一与连贯性”的论文。该标题是芝加哥学派亚里士多德派和新评论家的p，但我坚信我发现了一条文字上的组织原理，解释了吐温的意图。 哈克贝利·芬 （ Huckleberry Finn）的结构，大多数批评家认为其结构以其滑稽的结尾而分崩离析。）
我的本科经历激发了马克·吐温一生的热情。 我成了吐温人！ 我收集吐温的书，短命之书以及其他任何横穿我的道路，并且我会在时间允许的情况下阅读尽可能多的奖学金。 最近，学者们对吐温的最后几年特别感兴趣，吐温的最后几年发表了《地球的来信》 （Harper和Row，1962年）以及关于人的状态的其他思考，这些思考在他一生中都没有发表过。 最近针对这一时期的传记提到吐温与华莱士的友谊。 我的反应是：“为什么以前我不知道？”
关系不是秘密。 吐温去世仅几年后，华莱士发表了他们的友谊回忆录， 马克吐温和快乐岛 （McClurg，1913年）。 我希望我能给这本书以无保留的推荐，但它显示出吐温晚年的旅行伴侣和文学执行人阿尔伯特·比格洛·潘恩（Albert Bigelow Paine）的影响的征兆，该人密切保护吐温的声誉。 他压制了较暗的作品，并坚持让熟人在阳光下描绘吐温。 潘恩（Paine）要求对华莱士（Wallace）的手稿进行许多更改，并批准了最终结果。 华莱士对吐温的深情在她的著作中可见一斑，因此她可能也希望增加他的遗产。 因此，“ 快乐岛”是一种轻轻松松，时而感性的流行疗法。 它把吐温描绘成一个有趣而有爱心的朋友，但仅暗示了更重要的事情。
吐温与华莱士的往来讲述了一个不同的故事。 他与家人和个人情况有亲密感。 他为女儿克拉拉（Clara）的婚礼而欢欣鼓舞，但透露说，她的订婚打破了之前的两次婚约。 他对他的私人秘书和未婚夫怒气冲冲，他认为他们正在密谋欺骗他。 他对女儿让（Jean）和亲爱的朋友亨利·罗杰斯（Henry H. Rogers）的去世感到悲伤。 他还分享了自己健康状况下降的细节，其中大部分都围绕着他的医生是否允许他放纵雪茄的习惯。
吐温-华莱士（Twain-Wallace）的关系为我提供了一个吸引人的窗口，让我了解了美国最伟大的作家的思想和性格，而对伊丽莎白·华莱士（Elizabeth Wallace）的更多了解使我同样感到高兴和满意。 她是一位了不起的女人，她的成就在三大洲都有。
华莱士1865年生于哥伦比亚波哥大，是长老会传教士的孩子。 她四岁时就说英语和西班牙语。 在她的童年玩伴中，有著名的南美诗人何塞·亚松森·席尔瓦。 华莱士8或9岁时，她的母亲和兄弟姐妹移居美国，让孩子们继续接受教育。 她最终毕业于韦尔斯利学院（Wellesley College），并在此过程中获得了法语，意大利语和德语的流利程度以及相当的拉丁语技能。
华莱士在明尼苏达大学的未来芝加哥分校校长亨利·普拉特·贾德森（Henry Pratt Judson）的带领下完成了研究生工作。 威廉·雷尼·哈珀（William Rainey Harper）呼吁贾德森（Judson）招募他尚未开学的大学时，贾德森（Judson）召集华莱士到他的家中会见哈珀（Harper），并在接受哈珀（Harper）的邀请后鼓励她申请UChicago研究生奖学金。 得知约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）建立研究金的天赋使妇女“与男子享有同等特权”，她感到惊讶，甚至更是惊讶地被接受。 华莱士在1892年以历史伙伴的身份加入了进入班级。
她学习拉丁美洲历史的选择使历史系主任德国学者赫尔曼·冯·霍尔斯特感到困惑。 他回答了（正如她描述的那样）：“我知道国家的注解。 对我来说，不存在。 …您阅读并研究了有关dem的所有优点，您可以来告诉我，我会给您一个学位。”
哈珀更加热情，因为（说华莱士）“他最喜欢找到一个未开发的领域。”他出资资助了拉丁美洲的原始书籍，并要求华莱士开设拉丁美洲的历史和机构课程，以便UChicago“应该可以毫不夸张地说，华莱士发明了我们现在称为拉丁美洲研究的领域。
在她职业生涯的早期，华莱士在巴黎的巴黎高等练习生学校和马德里的国际学院获得研究生奖学金。 在1896年首次定居法国期间，她与该国最著名的作家和思想家建立了友谊，并一生都保持了法国知识分子的陪伴。 1949年，她以84岁的高龄访问该国时，她谈到会见“男女老少，头发蓬乱，胡须胡乱，脚掌无节的狂喜的存在主义者。”法语字母的功勋也是一位行动女性。 1946年，华莱士（Wallace）因在两次世界大战中为法国进行的救灾工作而入选法国荣誉军团。
华莱士第一次在法国逗留后，以法国讲师的身份回到芝加哥大学。 除了奖学金之旅，她将继续留在她的学术生涯中。 她以多种方式在大学留下了自己的印记，包括担任学院院长，首批女性宿舍之一的负责人以及浪漫史系法语和西班牙语文学的老师，她在那里学习莫里哀（Molière）的课程特别受欢迎。
1923年，华莱士和另外两个人成为第一位在芝加哥大学获得正式教授职位的女性。 第二年，她与另外两名女教授一起写了一封给总统和受托人的非凡信。 这封信详细介绍了当时女性成为大学二等公民的许多方式：董事会中没有女性，而重要的教职委员会中则很少。 在前134次会议中只有四名妇女讲话。 尽管占研究生的40％，但女性仅占研究生奖学金的20％。 妇女获得了指导，而具有类似成就的男子被授予了教授职位。 女人在四方俱乐部只享有特权。
这封信呼吁大学为男女平等提供机会。 据报道，一些受托人想解雇华莱士和她的合著者，但一个特别委员会发现，这封信的所有主张不仅是真实的，而且是轻描淡写的。 在下一次晋升公告中，女性教授的人数增加了一倍。
华莱士1927年退休后，受托人主席哈罗德·斯威夫特（Harold H. Swift）（1907年，博士）写道：“她的名字代表了哈珀，贾德森，伯顿以及我们名人堂其他成员的校友知识。”慷慨而令人欣喜的消息来自华莱士关于妇女问题的信中的一封信。 如今，尽管对她的记忆已大大减弱，但她仍作为麦克斯·帕列夫斯基住宅区的华莱士之家的名字出现在校园，并在三层的青年面具壁画中作为“城市”形象的模特出现。艾达·诺伊斯大厅的入口。
在她的芝加哥大学职业生涯结束后，华莱士一直活跃到1960年去世，作为一名学者，他参加了世界各地的学术会议，并且作为一个长期类似于Zelig的人物，她与多姿多彩的作家们一起穿越道路和知识分子。 她遇到的（在她的芝加哥职业生涯期间和之后）包括亨利·伯格森，马克·夏加尔，亚瑟·柯南·道尔，亨利·詹姆斯，埃米尔·佐拉，迭戈·里维拉，莱昂·托洛茨基和伊迪丝·沃顿。
在其中一集里，华莱士加入了UChicago的主持人和一位特别嘉宾，成为歌剧的加分。 制作不符合客人的喜好，因此他和华莱士（Wallace）花费了很多时间在盒子的后面，在他们的节目中编排有伤风感的打油诗。 活动结束后，她才得知她的同伴是HG Wells。
她的亲密朋友包括史蒂芬·文森特·贝内特（Stephen VincentBenét），阿奇博尔德·麦克（Archibald Mac-）
Leish，Gaston Paris，Ida Tarbell和Thornton Wilder。 她在学校和个人事务上都是大学校长的值得信赖的顾问。 哈珀（Harper）寻求她的帮助，以“挽救”一名“招人喜欢的金发女郎”学生，使其免于与年长男子的轻率关系，后来华莱士向罗伯特·梅纳德·哈钦斯（Robert Maynard Hutchins）提供了有关大学如何帮助处于战争状态的国家的建议。 加州理工学院的校长（也是前芝加哥物理学家）罗伯特·米利坎（Robert A. Millikan）寻求自传的帮助。 因此马克吐温只是使她成为知己的众多杰出人物之一。
对我来说，吐温-华莱士书信中最引人注目的部分是吐温面对死亡时与她分享的某些反思。 这些信件显示了他们之间的亲密关系，以及吐温对华莱士的酌处权的信任。 在《 快乐岛》或她的自传《无尽的旅程》 （明尼苏达大学出版社，1952年）中，她从未透露过信件中更具争议性的部分。
在他生命的最后六个月中，吐温写给华莱士的信越来越长。 他告诉华莱士，他正在写《大地的来信》（这是亵渎基督教的基督教，带有关于人类性行为的坦率段落），并希望他能读给她听，同时也承认也许他最好省略某些段落。 他告诉她：“这本书永远不会出版，事实上，这不可能，因为用它弄脏邮件是重罪。”他补充说：“潘恩喜欢它，但潘恩将被诅咒。实际上，我猜想潘恩。在1937年潘恩去世后，吐温的女儿克莱拉（Clara）一直压制出版直到1962年。
吐温的下一封长信是在他的女儿让死后不久。 他从百慕达（Bermuda）来信，他曾寄希望于更好的气候会改善他的健康状况。 他打开两个桶，呼应他为《地球的来信》写的关于宗教的观点：
不，一种珍贵的启示不会在人老的时候就过悲伤。 在70年前，所有的讽刺和骗局都被揭露了，除了有意或无聊的沉闷之外，对所有人而言。 人类生活是多么愚蠢的发明！ 最愚蠢的宗教就像手套一样适合它！ 以及我们的主要上帝和他的家人与服装的完美搭配！ 我是否比以前知道的更多？ 哦，该死的！ 没有什么要学习的（关于以后以及其他类似的不良情况），从来没有什么要学习和了解这些侮辱性的奥秘。 我很高兴-很少有人这么高兴-但我从“知道更多”的未知事物中获得的幸福比我以前知道的要多。
在给我们的答复中，宣教士的女儿华莱士（Wallace）试图安慰吐温，说“世界仍然无法解释”。下一封信使吐温大为恼火：“您’知道世界尚无法解释吗？” 你呢？ 那很好-您不会。 你为什么要这样讲话并凋谢一个人的希望？ 这辈子还不够吗？ 您是否想继续其他地方的愚蠢行为？ 该死，你让我沮丧！”
也许吐温不想用他的痛苦来冒犯他的朋友，于是吐温将信的语气转移到了关于熟人和百慕大美食的喜讯上。 结束时，他给他的朋友一个肯定的肖像，描述了他在岛上的生活：“岛上的欢乐永不消失”：
没有报纸，没有电报，没有移动电话，没有手推车，没有火车，没有流浪汉，没有铁路，没有剧院，没有噪音，没有演讲，没有暴动，没有谋杀，没有火灾，没有盗窃，没有政治，没有冒犯他人的罪行任何形式，没有愚蠢，只有教堂，我不去那里。 我想我可以永远住在这里并感到满足。
如果愿意，您可以去天堂-我会更愿意留在这里。
一如既往的亲切
SLC
吐温于1910年4月21日去世，距他写给“亲爱的贝茜”的最后一封信不到六周。华莱士跟随他离开了这个世界。50年后，即1960年4月9日，吐温的女儿克拉拉最终授权出版《地球 。
伊凡·坎恩（Ivan P. Kane），AB’78，JD’81，在执业35年后最近退休。 他正在恢复并适应下一个生活，包括在芝加哥大学人文理事会工作以及在美国作家博物馆担任委员会委员兼程序委员会主席。
这个故事最初发表在《芝加哥大学杂志》第17/17版的 https://mag.uchicago.edu/arts-humanities/elizabeth-wallace-king-and-i上 。
