我妈妈告诉我，如果我不离开他，他会杀了我。 那是3年前，也是我们最后一次讲话。 她不明白。 他爱我。
我将指尖按在黑色塑料上，感觉到窗户的冷玻璃杯。 我透过一条小缝隙看着下面的街道。 我的脚冻僵了，塞在这间熟悉的房间里被虫蛀的毛毯里。 我的房间。 我听门锁或大厅里的脚步声。 我看的时候他不喜欢。
站在大街上的白色睡衣的女人看起来很像我。 我看到腹部肿胀，想知道她什么时候到期。 我笑了。 我触碰到我们的宝宝曾经在深深的悲伤中成长和畏缩的温柔的地方。 空子宫。 他怪我，我怪我自己。 当他袭击时，我本应有所不同或拒绝。 我仍然可以看到秋天那个下午失去婴儿的地毯上的污渍。
我记得站在白色的女人现在站立的地方。 我记得当时想走在汽车前面。
一只苍蝇降落在我的手臂上，我将其甩开。 这个房间里总是有很多苍蝇。 我听到走廊里有声音在打乱。 我很小心 我一直很安静。 我很好 我希望他没有生气。 我听着锁的声音，但走廊又变得安静了。
我的床上有一个女孩。 她看起来像我。
她的脸色苍白和灰色，脖子上挂着一条绳子。 她睁开眼睛看着我。 她的白色睡衣裤在她周围扭曲，双臂向我伸出。 我站着，我的冰冷的脚踩在地毯上，朝她走去，睡衣night着。 我伸手去拿她。 她的结婚戒指和我的一样。 我看着她的棕色头发，摸着自己的头发。 她是我吗？
我是…吗？
