戴夫·艾格斯（Dave Eggers）
几个月前，我第一次获得了这些故事，从那时起，我一直在努力谈论这些故事。 尽管这些故事通常很有趣，而且毫无例外地令人发指，但每个悲剧的核心都是显而易见的。 当我阅读这些故事时，我忘记呼吸。 从一开始，我就无力为该系列添加任何有价值的东西。
在这里代表的所有作家都是圣昆汀的囚犯，这是旧金山以北的一个最低安全级别的监狱。 大多数人被判犯有严重罪行，并正在服刑，这将使他们一生都被判入狱。 但是这些人与众不同，因为他们很小的时候就犯了罪。
不，作为青少年。 而且大多数未成年男子根本不是男子。 它们是具有多种功能的可燃动物，但一贯的理性思维并不是其中之一。 十几岁的男人的血管里有汽油，头骨上有黄蜂，任何十几岁的男人，尤其是那些生活在贫困和近乎暴力中的人，在这些年的混乱和愤怒中幸免于难。
我知道很少有人在他年轻的时候就不犯罪。 青少年男子喝酒和吸毒。 他们开快车，酒后驾车。 他们打破事物，与任何愿意回报的人作斗争。 他们大喊大叫，大骂大笑，然后逃走，然后又回来了，又重新开始了-更多的叫喊和更多的错误，更多的大大小小的进攻。 不论他们的社会经济背景如何，他们都会受到限制他们的制度的伤害，包括家庭，政府和出生事故。 农村的孩子被他们的孤立所折服。 城市的孩子们对自己的局限性感到愤怒。 青少年感到犯下的原始罪恶实在太多了，因此，在义愤填they下，他们对人们，看不见的势力，对生活的事实进行报复。
这些年来，我们大多数人都笑了。 我们兴高采烈地难以置信地回顾了那个疯狂的时期。 当我们年长的男人摇头时，想知道我们是否真的做到了，说，让我们惊讶不已，没有杀死自己或其他人-没有在火热的汽车残骸中燃烧，没有淹死或冻结或悬崖峭壁 再说两英寸，我会杀了那个家伙 ，我们笑着，我们笑着，我们继续生活。
这个系列中的男人也曾经是青少年，但他们并不像我们其他人那么幸运。 正如我们所有人所做的那样，他们与错误的人相处，但他们朝错误的方向走了两英寸多。 他们大多数被判犯有谋杀罪。 他们罪行的严重性使国家可以将他们审判为成年人而不是少年，并允许法官将他们判为成年人。 这个写作小组中的大多数人都已入狱20年，而且还将服刑数十年。 有些人会因15岁和16岁时犯下的罪行而死刑。
但是尽管如此，他们还是写道。 他们在圣昆汀（San Quentin）里面写作，这是我们世界上最奇怪的发明之一。 这是一个不可避免的堡垒，恰好坐落在一块令人叹为观止的土地上，旧金山湾位于一侧，常绿的山（称为塔玛尔派伊斯）在西边遥遥地升起。 上方，一年中的大部分时间里，加利福尼亚的阳光都照在圣昆汀校园上-这是当地小气候的祝福。
San Quentin在其主要休闲院子的中间有一个保养良好的棒球钻石，而海滨如此近，您可以将一块石头从本垒板扔掉，然后听见它掉入了钴蓝色海湾。 在院子附近，有许多便携式教室，其中一个教室里有一群人写作，与志愿者见面并讨论他们的工作。 它就像一群志向远大的作家一样：故事的副本被装订并准备加以标记，渴望的钢笔和铅笔，周到的建议，真诚的相互鼓励和支持。
有一天，我穿过监狱院子走进其中一间教室，遇到了这些人。 我对他们中的任何一个人一无所知，我也不知道他们被定罪了哪些罪行。 我们坐在折叠桌旁，那些灰白，体贴，说话柔和的人从他们的作品中朗读，我对他们的阅读作了评论。 那天，他们的工作都没有透露太多有关他们的信息。 相反，他们当天阅读的作品温柔，棱角分明，时间紧迫，充满了童年和青春期的美好回忆。 我想到作家似乎是故意避开犯罪和定罪的本质。 他们似乎更喜欢在此之前回忆一下太平时间。
一段时间后，Kid CAT的组织者将他们写作小组的所有作品，在这里找到的故事收集给我，我才意识到自己错了。 有了完整的收藏，我得到了-现在您将会得到-破灭的希望破灭，严重和不可挽回的错误的破灭画面。 您将看到他们一生的圆弧。 您会看到这些人对自己的罪行负全部责任。 对敌对帮派成员的谋杀案。 驾车枪杀致使被谋杀的父亲报仇。 杀人的毫无意义并不令人惊讶。 如果一个年轻人可以将汽车开进树上，当然，如果您给他开枪，他可以拉动扳机。
该系列中最令人惊讶的是，每个故事都充满了家族之爱。 每个人都受到父母的爱。 这多么大胆地违反了我们关于被定罪的人永远没有机会的想法！ 这些人有机会。 他们有爱和指导。 Anouthinh Pangthong写了一篇关于他成长的紧密的老挝文化的精美文章。 埃米尔·德韦弗（Emile DeWeaver）是一位勤奋的医生的儿子-如果有的话，这是一个男性榜样。 他写道，Antoine“ Aziz” Brown的生活充满幸福，充满了“生日聚会，野餐，家庭聚会，假期……”。但是，当他14岁时，他跟随两位表兄弟的足迹，他们加入了东海岸Cri 。
这些作家现在总是为自己的罪行负责。 他们对此负责。 这里没有人被指责。 不是法官，不是检察官，不是父母，兄弟姐妹或同伴。 这些人可以清楚地看到自己是谁，现在是谁，他们以惊人的诚实书写。 他们的写作，被倾听的过程，在艺术上的影响力使他们得到了治愈。 菲尔·梅伦德斯（Phil Melendez）写道：“我再次和谐地回荡，与世界相连。”
因此，我们还有其他问题。 一个人十几岁的时候应该被监禁多长时间？ 二十年足够满足公众的报应感吗？ 三十年？ 作为一个整体，整个社会是否会受益于这些永久地远离文明的人，这些现在是灰色，行动缓慢，双焦点，写散文和诗歌的人？
我不代表犯罪受害者或受害者家属说话。 我不知道肇事者应该在监狱里度过多少年才能治愈巨大的损失。 近年来，有许多谋杀者与其受害者家属之间和解的例子，在这些案件中，家人认为没有必要将t悔的被告送往死囚牢房，这似乎使悲剧变得更加悲惨。
但是我确实知道我们美国人是惩罚性的种族。 我们喜欢快速，严厉和持久的惩罚。 除了我们之中最自由的人以外，对所有谋杀罪犯进行假释的想法都是可憎的。 但是，在对待未成年人的文明国家中，我们独自一人。 在大多数工业化国家中，青少年处于不同的轨道上，其中包括康复和重返社会。 我们愿意尝试将青少年当成成年人，并在数十年之内，甚至一辈子都将他们关在牢里，这是我们的一个例外。
我不知道答案是什么。 我不知道正确的句子是什么。 我确实知道，在撰写这篇文章的那天，开枪并试图杀死罗纳德·里根（Ronald Reagan）的男子约翰·欣克利（John Hinckley Jr.）即将被释放。 在对里根的攻击中，欣克利还枪杀了新闻秘书詹姆斯·布雷迪并将其瘫痪，并炸伤了特勤局特工和一名警察。 但是35年后，他被假扮了。 如果开枪打死总统的人被释放，为什么有些少年犯过着生命？
