帕米拉·保罗（Pamela Paul）
介绍
为什么要跟踪？
像其他任何有婚姻，有家庭，有孩子，有家庭，有工作，还有更多工作的人一样，我总是要担心。 如果由于某些莫名其妙的原因，我没有什么烦恼的，我会很容易找到它的。 如果在一个不眠之夜的凌晨4:16解决该问题，它将很快被新的事物所取代。 am，我很担心。
通过练习，我已经变得非常擅长。 我可以在各种潜在威胁之间进行有效切换，即使我在各种想象中的灾难中不知所措：撒旦的突如其来的突如其来的袭击也无处不在。 莫名其妙地脱轨的升降椅。 那个从楼梯上摔下来的孩子，我在此之后的照顾只是片刻。 我们甚至不会提到航空旅行。
当然还有一个旧的待命仓库，我们大多数人在一处或另一处都描绘了一些东西：着火的房子。 一切都燃烧起来。 只需片刻就可以决定除了儿童，配偶，小动物以外还可以保存什么。 如果只是为了免除我的文书工作，我是否可以拿到出生证明，税负，护照？ 我会选择贵重物品还是不可替代物品？ 我祖母的戒指，我收集的信件不好，万一云雾蒸发了，我的电脑呢？
这些东西我都不会打扰。 在我心中，我知道一切都化为灰烬，我会抛弃笔记本电脑和相册，甚至还请原谅我的孩子们的艺术品，因为我首先需要抢救一个物体其他-我真正的宝贝，鲍勃。
鲍勃不是宠物，也不是泰迪熊，尽管他确实具有情感上的价值，并且自从我上学以来就一直和我在一起。 简而言之，BOB是我的书集，它是自1988年夏天（我高中三年级以来）以来阅读或未完成阅读的所有内容的绑定记录。 这是我的追踪方式。 因为如果我没有全部写下来，我（自然）会担心，我会忘记它。
他的这本书对他没什么幻想。 他不是喜马拉雅村庄的手工工匠手工编织的，也不是装饰有浮雕的。 不，他是工厂制造的灰色和普通纸，带有木炭装订和白色无衬纸，这是书店在存放Moleskine笔记本之前，博客和剪贴簿以及动词“新闻”之前的遗物。 在他的书中有作者和书名的连续记录，我会在阅读完每本书后尽职尽责地输入这些内容。 在大约二十本书之后，当我记得把它放在那儿时，一个模糊的日期打破了目录。
我在2012年《纽约时报》书评的一篇文章中首先写了关于鲍勃的文章，内容不容小。进一步暴露自己，我让这段文字附有鲍勃首页的照片，向数百万陌生人展示我对深度和理智的早期刺探，短暂的少女痴迷，故意模糊的注解等等。 我以公开的方式透露了自己的内心生活，但至少，我认为，我是在一个安全的地方，与其他读者一起这样做的。 一旦《书评 》的艺术总监在适当的页面中进行扫描，我便从七楼的艺术部门找到了鲍勃，并让他安全地回到了家。 从那以后他再也没有离开过。
我的书本仍然是私人场所。 当然，这不是传统的日记。 是关于我的，但不是关于我的。 这是非个人化的，但是却非常个人化。 就我而言，它的工作要比“真实”日记更好，这是任何幻想自己成为未来作家的人的基本前提。 鲍勃的寿命比我遗弃的任何青少年日记要长得多（我仍然在写它），这就是为什么：日记包含了我想忘记的所有事物-单恋和与朋友的恋爱以及对大学录取的愤怒。 鲍勃包含了我想记住的东西：所有事情发生时我正在阅读。
鲍勃（Bob）现在已经中年，可以在生活的任何特定时刻立即访问我在心理上和地理位置上所到过的地方。 我如何决定某本书。 我以前读过的书，或者使我有更多相同的想法，或者使我朝着不同的方向发展。 我是在内战阶段还是在准备一部好间谍小说？ 我以前读过作者吗？如果是，什么时候读过？ 为什么我离开了他，什么吸引了我？ 鲍勃可能并不总是将每个角色的身份记忆在记忆中-很多仍然遗忘在洞穴中-但他确实告诉了我更多关于我角色的信息。
每个条目都会产生一个记忆，否则记忆会随着时间的流逝而丢失或模糊。 打开鲍勃时，我记得我躺在法国中部一个不起眼的小村庄毛里阿克的一个宿舍里，当我写了我的第一篇文章时，我被安装在美国现场服务计划中： 《审判》 ，那是一件未完成的作品。 这激起了随之而来的回忆的泛滥：在百老汇，看到巴里什尼科夫在《 变形记》中的表演，这使我想到了那个夏天我和我挤在一起的平装书《卡夫卡》 —斯图姆·德朗的整个青春期都从我会迷雾的其他事物中重现宁愿忘记。
这些回忆的即时性常常使我大吃一惊。 而旧日记后来读起来就像转录的梦-谁写的？ 真的是我这么努力/想要那个对X感兴趣的家伙吗？ -轻松，准确地管理书名，以唤起较早的心态。 是的 ，我认为，请仔细阅读条目：我记得这一点。 我记得那本书的书皮，那一版，那些书的感觉。 对于一个经常感觉自己生活在舒适的书本世界而不是在操场的宽容世界中的女孩来说，一本书是可以想象到的最丰富的日记。 它显示了我认识到的自我，并代表了我。
多年来，Bob的个人记录已经超过了日记本，而不是关于我的quotidian的存在，而是关于它的根基-推动了我的兴趣并塑造了我的想法。 我身处一个地方，坐在我曾在二年级时雄心勃勃地装饰过的猫墙纸房间里，或是在高中食堂的一张剩饭桌旁，然后我在我心中居住的地方，被我选择的人包围着，在精心布置的客厅中交谈，或者在风雨如磐的英国风景中如画般地漫游。
今天，我的生活被书本所吞没。 我的卧室与我的日式平台床相邻，内置的书架排成一排，是为宽敞的边框而购买的，这样可以更好地存放那些必须可立即使用的书。 然而，它们仍然堆放在我的床头柜上，架子的网格继续从地板到天花板地穿过墙，以不规则的方式踩在门口，政治回忆录和文学论文混在一起，维多利亚式小说为叙事冒险而奋斗的太空，无论我多么努力地施加命令，企鹅经典都永远不会站在一起。 这些书争夺注意力，聚集在房间另一边沙发上方的架子上，在那儿，它们从窗户掉下来，凝视着我。 当我躺在床上与另一本书时，他们躺在等待中。
书不止于此。 他们聚集在沙发前的茶几上，并在我的家庭办公室中，按照预定的目的地安装在这些地方–捐赠给我孩子学校的书，捐赠给当地图书馆的书，给我丈夫，母亲，我在加利福尼亚的亲戚，是我的三个孩子之一。 他们装满了在楼梯旁游荡的手提袋，准备被拖上火车，来回上下班，有的回程，有的则停留。
在我纽约时报书评的办公室里，志同道合的公司向他们致意。 感兴趣的书，有目的的书，有原因的书。 我书桌前的书架上有一天可能会吸引那些引起我兴趣的作家，或者值得考虑作为我们网页潜在评论者的作家，或者那些作品受到赞誉的人。 阅读书籍，阅读书籍，阅读书籍。 可能有一天会进入鲍勃的书。
当我回到家，翻阅《书籍》时，看到的是我当时不认识的个人叙述。 我从逃逸到书本，再到从书本中提取东西，从受到书本启发到尝试做对我有启发的事情-许多是我在故事中第一次遇到的。 我从希望自己像书中的角色，变成了书中的角色。 从读书到与书搏斗再到写书，我一直在从阅读的书中学习。
随着鲍勃和我年龄的增长，失去鲍勃的前景变得更加令人烦恼。 我不再带他去旅行了。 现在，他安全地呆在家里，当我打开包装后，我倾向于翻阅他的页面，记录在飞机和火车上以及在会议之间阅读的书籍。 每次进入时，我都会对他的内容更加警惕。 我和我一样保护鲍勃。
尽管我以为他已经很早就被书本充实，并且再接再续第二本书，但他仍然只有一本书。 他还不到一半，几乎正好反映了我在预期寿命中的位置。 他还有很多工作要做，需要填写很多页面。 然而，在将近三十年后，鲍勃展现了自己的年龄。 有时我对他很粗心，对此我感到内。 十年前，我出乎意料地重复了整个一百个错误序列。 随后进行了很多刮擦。 我站起来时急着写文章，用波浪线，不和谐的线条强调标题。 他的页面出了一些误用。 有时，我把咖啡洒在他身上。 盖子呈杂色变色，装订已裂开，一个角木质且裸露。 他坐在我桌子上的一个特殊架子上，他那无用的磨损脊柱的匿名性确保了我们的隐私。
没有鲍勃，有些事情令人担忧地缺失了–从我的生活和对生活的了解中消失了。 一本书读起来不太好，我自己的故事也讲不通，两者密不可分。 我不知道没有鲍勃我会在哪里，如果他不在那儿我会去哪里。 鲍勃可能是别人故事的记录，但他是我的。 如果有一本书告诉我我自己的故事，那就是这本书。
帕梅拉·保罗（Pamela Paul）版权所有©2017。 摘录自 《与鲍勃的生活》：有瑕疵的女主角保留书本，剧情随之而来
本文最初发表在“ 思想问题”上 。 订阅 Thought Matters时事通讯，获取来自我们这个时代最有影响力的思想的原创文章，访谈和摘录。
帕梅拉•保罗 （ Pamela Paul）是“纽约时报”书评的编辑和“随书”的作者; 育儿公司 ； 色情 ; 婚姻与婚姻的未来 。 在加入《 泰晤士报》之前，她是《 时代 》杂志和《经济学人》的撰稿人，她的作品曾出现在《大西洋》，《华盛顿邮报》 ，《 板岩 》和《 时尚》杂志上 。
