在我生命中的某个时刻，我开始将读书与逃避现实联系起来，而不仅仅是将其与抑郁症和焦虑症作斗争：加载的话题在20世纪后期一直没有被讨论或成为头条新闻，或者至少没有我住过（以色列）。 在我“坚忍”的犹太/以色列背景（因为我们忍受）的基础上，我的乌克兰血统发挥了作用，在乌克兰，我们没有抱怨（或因此而遭受沮丧）—我们像T-14一样通过Armata，因为那是我们的工作（东欧不是为了弱者的身体或精神）：我们为自己坚韧而自豪。 但是现实是我生来是一个焦虑，敏感的孩子，尽管我不希望被拍打或受到特殊对待，但我必须对自己诚实-如果不是为了读书，我不知道我在哪里我今天会来吗，或者我是否会来过。 书籍是我的治疗师，也是我的抗抑郁药。
我的父母是移民，他们的父母是经典而不是经典的移民故事。 让我们这样说：他们习惯于努力工作，并且不懈地工作。 我的母亲来自单亲家庭。 她的母亲出生于1933年，她的家人险些逃离波兰，以逃离纳粹死亡集中营。 她-我的祖母-是战争中幸存的三个孩子中的三个。 她的成长寄宿家庭充满了残酷的虐待和宗教上的僵硬，以至于她因嫁给（欺骗）一个高个子而最终被逐出母亲之家。
另一方面，我的父亲在乌克兰中部一个中等规模的城市中，在一个新的高层综合大楼（当时风靡一时）中长大了一个放纵的童年。 他的父母两个都受过教育，因此在工厂担任工程师。 他们后来都搬到了伊拉克，以从事建筑合同工作。 尽管他们的社会经济阶层，宗教和种族各有不同，但我的父母在苏联都曾度过了快乐的童年。 骑自行车，远足，读书……全世界所有孩子都在做所有这些幼稚的活动。 从某种意义上说，他们在辉煌的日子里经历了乌克兰（乃至世界）。 没有失业，全球变暖已经不复存在，美国是兰博的梦幻世界，每个人都喝百事可乐并穿着牛仔布。 中国是一个神秘的东方，而欧洲是布尔什维克革命之前和期间所有俄国君主制和上地壳都逃到的地方，简而言之，世界非常简单。
我是在1988年，大约是苏联不可避免地倒台前三年。 我的母亲过去常常向我读书，有时我认为她做这件事更多是出于对读书和讲故事的热爱，而不是对我的爱（插入些许内的笑声）。 我不记得这些情节，但我确实记得这些插图和标题。 我们的房子总是装满书，而我的父母总是在读书。 俄国人和乌克兰人喜欢阅读：书籍像伏特加酒一样被无限制地消费，从令人垂涎的WEST到最新的翻译经典到本地炮制的侦探惊悚片，应有尽有。 话虽这么说，我不得不承认我当时认为书是理所当然的。 我甚至以《 爱丽丝梦游仙境》的经典故事而得名：书不是同伴，甚至不是珍贵的商品。 对我来说，他们一直在那里，即使我不承认他们对我的生存和性格发展的重要性。 食物在那里，氧气在那里，爸爸妈妈在那里，我的两个堂兄和父母在一起，我的祖母在那里，书在那里。 当我所居住的国家以惊人的速度崩溃时，我生活在一个非常安全的泡沫中。
公平地说，我什至不记得我是如何学会阅读（俄语）的。 但是，这只是发生了，并且说实话，这可能并非只是发生了：我确信我贫穷而沮丧的母亲司钻字母会随着罗马陆军将军的蓬勃发展进入我的懒惰孩子的大脑。 有一天我可以阅读，尽管我并不明白这一点，因为我的母亲一直都是我的读物：我喜欢看图片胜于看书，更喜欢研究彩色的封面而不是书呆板的西里尔字母形状。页面。 无论如何，这都是我一生中最伟大的纽带经历之一：我的母亲（听起来听起来很俗气） 是我最好的朋友。
虽然我不记得任何故事情节（而且现在仍然不记得），但我确实记得读给我听的标题：《 爱丽丝梦游仙境》 （自然而奇怪的是，当世界似乎迷恋这个特殊标题时，我从来都不喜欢它，并且觉得很奇怪）， 小熊维尼 ， 玛丽·波平斯 （我不知道为什么，但是我对这本书和波平斯本人非常反感）， 屋顶的卡尔森和《金色》键 从小我的父母就试图在我心中建立对经典的热爱，有时候这很奏效（我确实喜欢《巴斯克维尔家族的猎犬》 ），或者在实践上失败了（无法忍受金银岛，因为这使我无聊至死）。 您会看到，经典在苏联受到崇敬和推崇：这片领土以众多杰出而有影响力的作家而自豪。
西方的当代书籍（翻译成的，因为除非有人是外交官，否则很难真正理解英语或其他外语），无法在书店购买或在图书馆买到（LOLZ，当时不存在） 。 人们必须建立良好的联系，才能接触西方小说，排队等候，行贿。 看到人们愿意花很多时间去收购《教父》 ，这是一件令人悲伤和可悲的事情，但是，至少他们最终被收购了。 当我的父亲全神贯注于“ 超越善恶”时，母亲经常在凌晨凌晨熬夜，读“驱魔人 ” 。 在我们家里，有人总是在读书。
乌克兰于1991年8月24日宣布独立。同年12月25日，苏联死气沉沉。 在共产党政权统治了将近70年之后，经历了清洗，人为的饥荒和纳粹占领，苏联的钢铁和农业基岩终于得以解放。 突然之间，人们可以拥有一切。 大概是这样：如果您有钱就可以，但是对于大多数人来说，这意味着在杂货店里的阵容甚至更长，而且缺乏基本必需品。 该国遭受更多的腐败和暴力之害。
小时候，我对这一切一无所知：我们在桌子上吃东西，感到安全，我有玩具，每天晚上8点，他们播放Tom和Jerry的广播，我妈妈每天晚上仍在读书。 但是，即使我的孩子大脑对成人事务不感兴趣，也开始出现一些奇怪的事情：我叔叔每星期都会有一辆新车（他每次都会像发条一样撞车，然后不费力地换掉），我的两个表兄弟开始穿着时髦的衣服（没有什么可以在当地市场找到的东西），我自己的父母开始打扮得更漂亮，穿着明显的“西方服装”。 那时我堂兄的祖父去世了。 我一生中只见过那个男人两次：对我来说，他是个高大，皮肤黝黑的银狐。 他还拥有一个巨大的图书馆，这令我的母亲敬畏，她偶尔会向他借书。 他是一所大学的数学教授，我记得关于他的三件事：他非常聪明，是个女商人，并且与他的儿子（我的叔叔）有一段艰难的关系。 当他去世时，他留下了书本和两处财产，也许是对父亲不在的某种补偿。 我想这些物业要么被出售，要么被赠予以偿还债务……我只能推测。 这些书的命运还是未知的：它们可能已经被出售，或者被他当时的女友（生活伴侣）采用。
但是，当时几乎没有人在看书。 我的母亲继续上班，这是该市的一家医院，在那里她没有得到任何报酬，因为好吧，没有政府向他们支付各自的薪水。 同时，我父亲开始在珠宝行业赚钱，例如实际收入。 后苏联时期乌克兰开始出现一种新型的社会阶级：暴发户。 穿着运动服的年轻男子来到我父亲和其他珠宝商，他们要求为他们量身定制的金色十字架。 这些同一个年轻人中的许多人后来因枪战或服药过量（毒品/酒精）而死亡。
最重要的是，乌克兰开始经历民族主义的兴起。 加上政治动荡，帮派战争和腐败激增，该国正成为一个危险的居住地。但是，隧道尽头有光明：苏联以前的边界被解除了，那些可以他们迅速的出口。 我父母决定搬到以色列。
我不知道我的父母如何看待我们的新房子，但对我来说，它是北方最深处的天堂，距离黎巴嫩300公里。 以色列是另一个政治不稳定的县； 投入一些宗教狂热分子，以及职业和永无止境的战争……好吧，这个地方不完全是瑞士，但是，它根本不像乌克兰。 我一生中从未见过如此丰富的食物和东西 ，而且肯定是很热，但七岁的我可能不太在意天气或政治气候。 我唯一想做的就是继续探索我的新家：我的房子后面实际上有（很少）金矿。 在乌克兰，如果没有成人的监督，我永远都不会去任何地方，但是，这个地方是一个大型游乐园，可惜没有一个人让我成为汤姆·索亚（Tom Sawyer）了很长时间—我被送进了学校。
我从11月初开始上一年级，那时我的同学知道希伯来字母，并且会读写。 我的老师中没有一个讲俄语，唯一的同班同学是一个害羞的，戴眼镜的女孩，她自言自语，几乎一言不发。 我的所有课程都没有通过，所以不在乎。 我每天四点回到家：我的父母不在，只能在晚上七点或八点回来。 有一阵子我没有任何朋友：以色列当地的孩子们严格地把我看作是俄国人，一个入侵者。 我是一个具有鲜明奴隶特征的流氓孩子，除了“异国情调”外，我听不懂希伯来语。 对于我的老师来说，我是一个迷失的案例，因为我不会停止犯下严重的语法错误，并且拥有一个听起来像L的R。
我无法永远向父母掩盖我的学业失败：在一次家长会上（并在翻译的帮助下，他们从某个地方挖出来），我的班主任（我认为他充满热情地恨了我）向父母解释了那是我没能上学，如果我的成绩没有提高，就必须重读一年级。 我的细菌学家的母亲和辍学的父亲感到震惊。 我的母亲以优异的成绩毕业，而我的父亲是赛艇队冠军和公认的乌克兰艺术家（他获得了证书和全部证书），他们的独生子怎么会失败？ 这是不可接受的。 当时我母亲对我的读书较少：我们家里没有书。 所以我被迫去图书馆。 阅读很费力，所以我选择了关于古代文化的插图式儿童友善百科全书。 在父母的帮助下，我开始精通希伯来语字母表，也开始结交朋友：像我一样的苏联移民同胞。 我们有一种共同的语言，并且受到当地孩子的欺凌，他们嘲笑我们的着装风格，我们也很穷，这表明。 起初，我重生了一群朋友。 我们团结起来反对其他孩子，但是很快就很明显，即使在这个紧密的群体中，也有清晰的等级制度。
我新发现的俄罗斯朋友开始变得残酷：也许他们发泄了他们的愤怒和恐惧，或者也许是父母对他们的挫败感……无论如何我不是儿童心理学家，所以我没有任何尝试的余地并分析它，特别是二十年后。 那群“朋友”把我变成了每个笑话的屁股：我被本来应该感到安全和受欢迎的同一个人欺负和嘲笑。 就在那一刻，我开始转向书籍。 与其在午餐后和他们一起闲逛，不如快活地去图书馆：我宁愿花时间在百科全书上闲逛，然后被一群不安全的女孩骚扰。 我的成绩逐渐提高，而学校也不再是那么麻烦了。 很快我就意识到他们不是我的朋友，坦率地说，我并不需要他们。 有时候，他们会在我家附近玩游戏，而我只是礼貌地拒绝，说我在读书（实际上我在）。 阅读使我更加快乐：不仅我的成绩提高了，我的讨厌的老师让我开心了，而且我实际上正在学习享受自己的公司的乐趣-那时，书开始成为我的朋友，而他们的主人公也像我一样和我周围的人一样
几年后，我一家搬到以色列中部的一个城市。 我留下了我的小镇朋友和小镇经验。 水泥密林让我震惊：一切都那么高，它又高又大。 在我的新学校里，我把自己确立为一个“外向”的学业上合适的孩子。 尽管我从来没有那么受欢迎，但我还是有一群密友。 其中有一个男孩在我们与大众之间徘徊，我不知道他到底在追求什么。 在他十二岁生日时，他的母亲想给他开个派对：当他宣布这一消息时，我和我的一些其他朋友都在他的位置。 他接着补充说，他的母亲在庆祝活动中要“没有俄罗斯人”。 “没有俄罗斯人”是我的意思，还有另一个女孩（他从未与他交谈过，更不用说花时间了）。 我很吃惊。 这是我的朋友-我们几乎每天放学后都出去玩！ 其他孩子只是盯着我，有些在窃笑。 事件发生后，我没有停止与任何人成为朋友（我不是一个痛苦的人），我只是选择放学后直接回家，而不是像以前那样经常与他们交往。 我想这会使我更加退缩。 我意识到，对我的同学来说，我首先是俄语 ，然后是其他所有东西。 被标记为俄语 （即使您从技术上讲是乌克兰语，白俄罗斯语或摩尔达维亚语）也很少是一个补充。 当时，大多数人将其与一个移民率较低的群体联系在一起，他们不能（大概不会）同化，并且经常被质疑犹太人的身份。 然而，尽管如此，我还是不想找我的同胞：我已经做了两次， 那成了一场灾难……所以，我再一次把重点放在学校上，而不是学校和鸡皮s 。
到我十三岁的时候，我已经躁动不安，无聊，充满了焦虑。 学校的负担越来越少了，没有书可供我阅读。 当地图书馆没有“年轻成年人”栏目：我已经厌倦了阅读RL Stine和无知小说。 哈利· 波特不再为我做这件事。 我是一个愤怒的万事通，没有人得到我，或者也许我只是个荷尔蒙和戏剧性的少年……无论哪种方式，就像月光下的蜡一样，我开始不及格。 就像，实际上失败了–就像我回到一年级一样。 大约在9/11发生了，第二次起义进行得很好。 我每天都会回家哭泣。 新材料被塞进我的脑海，甚至连我昨天刚刚学到的东西都吸收了。 我避免打开电视-没有什么让我兴奋的地方：死亡是中心（也是唯一的）主题。
大约在那个时候，我开始阅读《不幸事件的系列 ：生日礼物》，我没有时间闲逛。 令我惊讶的是，我喜欢每一页-终于有一个人的生活比我的不幸。 桑尼（Sunny），克劳斯（Klaus）和紫罗兰（Violet）可能没有失败过代数和阿拉伯语，但是他们不得不与奥拉夫伯爵（Count Olaf）打交道，他可能是我一生中遇到的最令人恶心和最恐怖的恶棍。 奇怪的是，在经历了所有鲍德莱尔孤儿的不幸之后，我开始感觉好多了。 我的成绩正在缓慢提高，而我并不那么沮丧。
对于我来说，书本还在继续存在，所有人都以为是高中（村上和塞林格，你无法从我的着装方式分辨出来，但我的内心深处是情绪高昂，这让我很受伤），当我陷入深情的恋爱中时，那是一系列幻想的YA。在我20多岁的时候并没有走到任何地方……最重要的是，当其他一切都失败时，那些音乐会上的东西成功地将我从沮丧和无助的昏昏欲睡中拉出来，这是一本书：他们提供了慰藉，逃避和同情。 从苏联的童年到加拿大的成人生活（一直到后来）。 平装本和精装书，在最黑暗的时代就在我身边，它们带给我最大的冒险，并向我介绍了像我自己的家人一样珍爱的角色。 我知道，随着年龄的增长，我会越艰辛，尤其是在当今世界的形势下，我知道书本可以为我带来一遍又一遍的失败。
