我在最近的小镇以北7英里处长大。 在描述如何回家时，我们常说：“走过小学正好六英里，然后您会看到一栋明亮的蓝色房屋和一栋明亮的黄色房屋-好像您已经到达芝麻街-向右转。 再行驶一英里，您就会到达。”我的路尽头，地址末尾没有典型的“街道”或“行驶”。 我们生活在一个“古力”中，这个术语适用于一种山谷，源于法语单词couler，意为“流”。
那7英里的路程几乎将我带到了家乡的郊区。 到达有意义的地方需要更长的时间。 20分钟到达我的小学。 12分钟即可到达我的高中（我确切知道那辆车要开车多久）。 至少需要20分钟才能到达任何合理的购物场所。 至少30分钟即可到达威斯康星州拉克罗斯市，还有更多选择。
简而言之，我在汽车上花了很多时间。 我从来不知道只有五分钟的路程就能接触到什么东西。即使与朋友聚会也需要协调，并被“下放到某个地方”。我妈妈想确保我的兄弟姐妹和我可以接触其他孩子所做的一切，而不是感到孤立，所以她总是愿意带我们去任何地方。
在我结婚的前六个月中，我住在堪萨斯州的托皮卡，而我的丈夫仍在拉克罗斯。 每隔一个周末，我向各个方向驱车8个小时去看他，下班后在周五晚上完成四个小时的工作，然后在得梅因（Des Moines）入睡。 我将在周六早上继续剩余的四个小时。 这将使我们在一起大约有24个小时，我将在周日中午离开，然后将整个8个小时带回堪萨斯州。
然后我开始以一名远程员工的身份工作，而我的丈夫和我搬到了威斯康星州的麦迪逊市。 该地区的任何人都知道腰带是残酷的。 我们首先居住在遥远的西区，这意味着到城市中心地区甚至到东区都需要很长的车程。
在那呆了几年后，我们搬到了我们目前居住的芝加哥郊区。 芝加哥郊区是一个永无止境的交通周期。 我一直以为到达任何地方都需要30-45分钟。
今天早上到目前为止，我开车将一岁的女儿送去日托并返回。 在夏季，交通量有所减少，因此包括下车在内的往返行程约为45至50分钟。 既然学校又重新上课了，那么可能会接近一个小时。 我度过了一个光荣的一年，我的两个大孩子都在上小学（乘公共汽车大喊大叫），而我的女儿则在家里和一个保姆在一起。 由于我在家工作，因此无需每天开车 。
但是那一年我发现我错过了我生活中的一个非常重要的组成部分，我什至没有意识到自己一生中一直很享受，直到没有了。
上车的时间是我自己的时间。
我会聆听自己创作的音乐，或者（通常是有声读物）音乐。 回到我来回堪萨斯州的日子，也经常去上班，我有CD上的有声读物，并且在车上藏了很多东西。 一旦《 Audible》问世，我总是处于各种类型的书籍中间。 我对叙述者变得非常拘谨，发现它影响了我对这本书的欣赏程度。
长期以来，阅读一直充满挑战。 带着年幼的孩子，一天结束时我常常太累了，以至于我无法坐下来阅读一本实体书或Kindle。 我会睡着的 但是我仍然通过日常音频收听和往返日托的过程中阅读书籍。
甚至有几天，我完全安静地坐在车里，只是想念自己的想法。
六月，我将日常护理工作重新纳入日常工作，我立即又重新习惯了有声读物的习惯。 这真是太好了。 在过去的几个月中，我进行了几次尝试，并渴望将新书添加到我的Audible帐户中。
我一直是一个非常习惯日常工作的人，而且开车一直是我生活的一部分。 当我向居住在芝加哥以外地区的人们描述我的驾驶量时，回答总是“这太疯狂了。 我只需要五分钟就能到达杂货店。”
我总是回答：“我真的不介意。 我习惯了。”
要阅读我撰写的有关怀孕和悲伤的著作，可以转到我的博客《大声哀悼》。
