克什米尔缩进我的邮箱，
我的家近四乘六英寸。
我一直喜欢整洁。 现在我持有
我手里有半英寸的喜马拉雅山。
这是家 这是最接近的
我将永远回家。 我回来的时候
颜色不会那么鲜艳。
耶赫勒姆的水很干净
好深 我的爱
太曝光了
我的记忆会有点
焦点不集中
巨大的负片，黑色
和白色，仍未开发。
阿哈·沙希德·阿里（Agha Shahid Ali）
就像明信片一样，如果您想念它，家总是看起来要亮一些。 Vista的记忆被提升了一些，个性变得更加讽刺，情感变得更加感性。 您不会只为在家中的经历而记住家，而是为其他人而记住。
您还记得集体经历。 傍晚时分的回忆融入了原型的黄昏巡游。 您去过那里，向西看，太阳的最后一缕阳光拒绝放弃它的白天，然后，向东看，您看到黑色，蓝色和星星渴望得到聚光灯。 您知道电台正在播放一些希望而熟悉的歌曲，您几乎不知道其歌词，但其音调无法更好地描述日落的张力。 您还记得的另一项集体记忆是与朋友和家人一起在您最喜欢的餐厅用餐。 它很忙，但这不会妨碍您的交谈。 有人讲笑话或使您想起记忆，很快整个桌子都在滚动。 食物花费的时间太长，尽管时间只会增加味道。 并非所有的回忆都是愉快的。 您正在亲人的葬礼上。 雨水轻轻地落下。 即使参加会议时没有下雨，您也会记得下雨，因为总会下雨。 这是集体。 这是明信片。
你错过了。 当您返回时，情况就不一样了。
那为什么要回去呢？ 为什么不以最美丽的方式让色彩，气味和感觉都被提升和扭曲的理想生活？ 这是因为希望当您返回时，一切都会如此。 希望下次访问后下次想到家时，颜色，气味和感觉会更加凄美。 新的回忆集可能刚刚超过了您已经持有的那张明信片的美丽。 这些记忆将成为更大记忆的一部分，与那些以您的方式思考家的人共享。
总统日周末提供了一个重返锡安和布莱斯国家公园的机会，这是我从小就在这里远足和露营的家外之家。 开车进入锡安（Zion）时，我与杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）对黛西（Daisy）再次相处后的感受相同。
“即使是那天下午，黛西也有片刻未能实现自己的梦想-不是因为她自己的错，而是因为他的幻想的巨大生命力。”
颜色不像我所记得的那样令人惊叹，高度不那么宏伟，太阳也不那么明亮。 在旅途中的某些时刻，这两个公园未能实现我的梦想，这不是因为它们的缺陷，而是因为我自己记忆的强烈。
时间到了，又驶出峡谷，那三天中我的感觉无法用照片或明信片记录下来。 我知道一张照片无法与在雨中远足天使降落，攀附在链条上以对抗恶心，我的鞋子在潮湿的红色岩石上滑倒相比。 它也无法捕捉到雪鞋的兴高采烈并下降到布莱斯角（Bryce Point）以下的感觉，而雾却从峡谷中升起，打开了一个从上面的look望台无法看到的色彩天堂。
也许有一天，房屋会在中间的某个地方安定下来，但现在，让您的记忆成为“一个巨大的负片，黑白相间，仍未发育”。
