我不能停止考虑Super Mario 64。
如果您几年前问过我最喜欢的童年游戏是什么，我认为Mario 64甚至不会浮现在我脑海。 发布时，我当然玩了很多。 我不是很擅长完成游戏（我仍然不是），但是我有了撕碎的小玩家指南，并且一直坚持到最后。 我深入研究了世界的每个角落。 我尽力了，当然很享受。
现在，得益于Mario 64在快速运行，故障触发和VGM混音社区中的普及，该游戏感觉就像回到了我的脑海。 在过去的一年左右的时间里，它似乎几乎每天都回到我的大脑中。 每次，它都会带来相同的问题。
为什么是Mario 64…。 像那样？
- 南希·德鲁（Nancy Drew）项目：南希·德鲁（Nancy Drew）对流行文化的痴迷和投下炸弹的疯女人的评论：书籍13：“象牙的魅力之谜”（1936年版）
- 对中国的反思
- 尤里夫叔叔
- 我难过的5个经历，我的孩子永远都不会拥有
- 有点奢侈。
如果您演奏过它，我想您知道我在说什么。 对？ 为什么会这样…… ？ 为什么……很奇怪？ 为什么感觉与其他Mario游戏如此不同？
超级马里奥64似乎充满了一种奇怪的情绪。 或者至少，演奏它似乎唤起了我的种种感觉。 孤独，紧张，恐怖，忧郁。 我首先要承认怀旧和年轻时的经历是其中的重要因素。 我想可能对您来说也是一样。
Super Mario 64是第一个以3D渲染和控制的主要Mario游戏，也是第一个成为“ Sandbox Exploration”游戏的主要Mario游戏。 这意味着您将花费时间探索巨型游乐场等关卡。 您可以自由地按照自己的步调去做事，发现世界的各个角落并以适合自己的顺序处理事情。 它们不是像玩家习惯的那样基于线性，基于技能的障碍物路线。
由于Mario 64在许多方面都是“第一”，因此与以前的Mario游戏有所不同也就不足为奇了。 虽然某些系列游戏试图从2D跃升到3D，以精确模拟他们的2D游戏玩法，但任天堂觉得Mario 64本质上必须与之前的游戏有所不同。
事后看来，我认为可以说最终结果完全不像之前或之后的游戏那样。 对…？
老实说，我只是在这里追逐。 Mario 64感觉不完全属于Super Mario World ， Super Mario Sunshine ， Super Mario 3D Land以及该系列的其余部分。 感觉很奇怪。 我不是在谈论游戏玩法或控件，而是在谈论氛围。
任天堂的系列游戏总是从十年到十年，从一个游戏到另一个游戏，但这种游戏感觉很奇怪。 从小到大，马里奥游戏一直对我有同样的感觉。 您正在玩一个愉快，奇幻的故事书冒险。 您是卡通漫画英雄马里奥（Mario），您正在Goombas跳来跳去，在平台上翻页，到达了屏幕的右侧并保存了一天。 马里奥本人是一个快乐，外向，自信的人。 他可以微笑地做任何事情。 他是完美的吉祥物。
但是当我玩或思考Mario 64时，我会得到一个完全不同的故事。 一种不同的感觉。 如果我不得不描述游戏的感觉，我会无话可说。 感觉就像是在做梦。 就像在睡眠，噩梦和其他所有事物中漂流一样。 也许感觉就像是一个栩栩如生的洋娃娃。 一个孩子的玩物自己移动，探索玩物世界和想象力。 与《蘑菇王国》在其他游戏中的充实相比，马里奥64感觉并不像是“真的在发生”。它具有梦幻般的品质。
甚至马里奥本人也不太一样。 低聚图形非常适合歧义，使Mario成为空白。 他就像玩具，木偶，还是孩子玩耍的替身。 即使Mario并不是小说中最充实的英雄，我们通常也会通过其脸部和肢体语言来了解他的性格和情感。 无论是手绘宣传画还是Gamecube以及更高级别的更高保真3D模型，我们始终对Mario的外观有所了解。 但是不在这里。 当他从一个世界到另一个世界旅行时，他是否勇敢？ 他害怕吗？ 他难过吗？ 这款游戏比任何其他Mario冠军游戏都多，它似乎邀请您对他进行自己的诠释。
马里奥（Mario）拥有在各种环境中奔跑和跳跃的各种历史，并且情绪各异。 在2D和3D游戏中，他通常穿越欢乐的树林，宁静的海洋，可怕的鬼屋和喷火的火山。 尽管Mario 64遵循了这一趋势，但与本系列的其余部分相比，它具有不同的氛围。 它与之后的3D Mario游戏完全不匹配。
随着游戏机一代的流逝，越来越多的3D Mario游戏已经有了时间和功能，可以添加各种使所有事物保持一致的卡通风格。 除了奥德赛对艺术设计的尝试之外，所有关卡通常都是按照“像马里奥一样的感觉”来塑造和塑造的。可怕的关卡只在马里奥这个词的意义上让人感到恐惧。 对于宁静的水平也可以这样说。 早在Mario 64上，就在这种新类型的疯狂开拓中，他们没有相同的能力。 一切都感觉很生。 事情让人感到出乎意料并且错位。 不管是不是故意的，每种情绪都可以拨打多达11种。
在游戏的防御中，它确实努力捕捉了马里奥系列的卡通，欢快，吉祥物的感觉。 Bob-Omb Battlefield，Cool Cool Mountain，Snowman’s Land和Rainbow Ride的感觉都与我在“ Mario游戏”中所期望的非常接近。有几条带有弹跳低音和凯旋小号的音轨，这些音符深深根深蒂固在《 新超级马里奥兄弟》 ，《 超级马里奥3D世界 》等电影的配乐中。 在极少数情况下，您会遇到与友好角色的对话，它通常会以您期望的方式显示。
但据我所知，这基本上就是Mario 64的欢乐结束的地方。
这个游戏就像令人难以置信的恐怖吧？ 或至少令人不安？
如果您是小时候玩的（公平地说，这是预期人群的很大一部分），您可能知道我的意思。 我发现这个游戏很恐怖。 演奏时，我的肠子有些紧张。 比我能想到的任何其他Mario游戏都更令人恐惧和不安。
对我来说，这个主意甚至不仅仅局限于您可能会记得让您跳入梦乡的那一刻：链栗跳向您，幽灵般的钢琴，不属于该游戏宇宙的怪异鳗鱼怪兽。全部 。 我说的是整个游戏中普遍的，笼罩的不安感。
其中很多与技术限制有关。 作为有史以来首批3D沙盒游戏之一，开发人员无法通过令人兴奋的卡通NPC来打造一个充实的世界。 他们也无法在细节上修饰环境，使其看起来更加逼真，自然或更具吸引力。 但是，事后理解原因并不会改变其影响深远这一事实。
Mario 64感到孤立。 感觉很孤单。 令人毛骨悚然。 没有任何可以拯救的世界或社区，也没有公民为您扎根的感觉。 您几乎没有任何朋友或盟友。 没有人支持你。 我从来没有勇敢，冒险或像英雄一样玩这个游戏。 我感到被困。 就像从一个噩梦中醒来只是发现自己陷入了一个超现实的新梦中。
在Mario 64中，即使重返枢纽世界也不是逃脱。
桃子城堡是我在电子游戏中探索过的最孤独，最不安宁的地方之一。 它辽阔，空旷，如梦似幻。 感觉不像是一座真正的城堡或房屋，而更像是一座玩具屋或蜿蜒的迷宫。 隐藏的通道将您从双脚扫过云层，深海或滑入黑暗。 每个镜子，每个楼梯，每个绘画和每个水池似乎都隐藏着某种秘密。 Bowser在世界上的势力是不可避免的。 桃子公主的画作演变成他的形象。 锁着的门回荡着他的笑声。 楼梯延伸到无穷远以阻止您。 陷阱在脚下的地毯中打开。
唯一的逃生，年少时唯一的安全隐患是离开城堡，完全摆脱Bowser的伸手可及的距离。 你在那里有什么问候？
震耳欲聋的沉默。
城堡场地是游戏（可能也是大多数马里奥游戏）中仅有的没有乐谱的区域之一。 只是远处鸟鸣的声音和自己的脚步声。 这种对比，出于某种目的必须是有目的的，这使我脑海中的想法更加强烈，那就是，这是所有你只能勉强逃脱的漂泊梦。 实际上，即使在我还是个孩子的时候，我仍感觉到这种混音（在某些区域感觉音效比音乐大得多的感觉）使事情变得有些寂寞，使我的脊椎有些发冷。 每一个动作和影响似乎都在回响，就像我正在探索一栋长期被遗弃的房子一样。
虽然我现在只是将这些感觉表达出来，但是这些是我在玩Mario 64时经常会感觉到的。我什至还清楚地记得偶尔在静音的电视上播放游戏，在播放器上播放流行音乐。 这些比赛让我感到更加勇敢，而且更加自在。 它让我脱离了沉浸式的沉浸，让我继续像玩游戏一样玩游戏，而不是将沙箱真正吸引到世界的沙箱。 现在，即使是观看游戏画面，也让我重新回到游戏中，将我重新锁定在这座神秘的城堡中。
用“这是第一批主要的3D游戏之一，您期望得到什么？”来轻松解释所有这些问题。
技术局限性和开拓性意味着要尝试新事物，而不能完全控制最终产品。 Nintendo 64和Playstation 1时代的许多游戏在外观上并没有达到预期的目的，尤其是事后看来。
尽管我完全同意这个解释，但我确实值得一提的是，其他早期的低聚游戏也没有完全相同的氛围。 Banjo-Kazooie ， Donkey Kong 64 ， Crash Bandicoot ， Spyro the Dragon和Sonic Adventure都找到了将自己的个性注入作品本身的方法。 即使边缘有些粗糙，他们也会找到机会增加卡通般的魅力，幽默或英雄气概。 他们会遵循您对视频游戏的更多期望。 甚至Nintendo 64上的其他Mario游戏也提供了更多预期的心情，例如Mario Party ， Mario Golf ， Mario Tennis等。
Mario 64感觉完全不同。 从字面上看，这是一个“沙盒”游戏。 像一个空荡荡的儿童游乐场。 这就像一个玩具箱，被洒了出来并拆开了。 它不像过去的平台游戏那样令人the目结舌，刺激肾上腺素的技能挑战，而更像是您陷入梦dream以求的混合状态。 这是一个奇怪的游戏，一个空白板的英雄无论他被拉了多少都向前推。 它具有令人难以置信的配乐（它本身值得进行深入的探索，并且几乎是本文的主题），并带有意想不到的情感调色板。 关于游戏的一切都让我一个问题。
这是他们想要的游戏吗？
视情况而定，创作者可能难以确切知道其创作将在观众中调用的内容，直到过程结束为止。 同样，对于游戏开发者来说，在探索如此多的新领域时，也很难知道他们的先驱会对玩家产生什么影响。
Mario 64发挥了很多作用。 它是新技术，新开发技术，新艺术风格等的试验场。 它不仅引入了一个新的控制台，而且还成为了一个甚至还没有名字的流派的量尺。 在所有的激动中，开发人员（和成年玩家）很有可能认为该游戏“只是最新的Mario游戏”，而且就这么简单。
也许就是这么简单。 也许这款游戏和之前的《 超级马里奥世界》和之后的《 超级马里奥阳光》没有什么不同。 也许是由玩家的年龄决定游戏将如何影响他们，而不是决定材料本身的内在因素。 也许有些孩子对银河和奥德赛有同样的感觉，总有一天他们会把他们的感受转化为语言。
这场比赛对我来说既美丽又恐怖。 我不知道这就是开发人员想要的。 我还没有听说过或看到任何关于开发人员对这款游戏意图的广泛记载。 我很想阅读有关创作者所追求的任何访谈或验尸。 很难找到任天堂的想法流程，而该想法流程并未受到旨在推广游戏的公关/营销周期的影响。
如果您有任何发现，请告诉我。
因为直到那时， Super Mario 64仍然是我还没有真正醒来的梦想。
