我开始写书作为不得已的选择。 在我生命中极为艰难的时期，我认为自己没有其他出路。 我写信是为了帮助解决思想上的痛苦和困惑。 我写信来寻找解决方案。 我写信想像一个美好的未来。
那些在笔记本上，在纸片上，在称为“杂项思想”的计算机文件中乱写的东西从来都不是供公众消费的。 除了我的眼睛，大多数人都看不到它们。 但是它们是我做过的最有价值的作品之一。 他们使我从黑暗中复活。 他们为我增强了语言的治愈能力。 旅途把我带到了一个我可以感觉到我双腿在下面的地方。
那是我开始为他人写作的时候。 分享我的旅程，经验和见解。 我的文章和论文是我试图向其他发现自己曾经去过的地方伸出援手的人。
我花了好几年时间才有了写故事的想法和勇气。 他们开始于对我的世界旅行的详细记录，仅发送给我最亲密的朋友。 他们很生气，喜欢冒险，而且经常充满性爱。 我的朋友们热切地等待着每一期。 我意识到我不仅可以为灵感而写作，而且可以为娱乐而写作。 最好的材料发生在我都做的时候。
一时兴起，我决定参加2012年11月的NaNoWriMo（全国小说写作月，这是一个享受深层次实践方法的作家的机构）。在那之前，我一直在写论文，文章和偶尔的短篇小说。 我从来没有想过我会写一本小说-太长，太虚构，太多未知数。
一个想法已经在我脑海中浸泡了一段时间，所以我坚持了。 令人惊讶的是，它起作用了。 在一个月的时间里，我写了必要的单词数目才有资格成为小说。 正如我在接下来的两年中会学到的那样，要完成的更多而不是全部，它是完整且非常糟糕的。 我知道如何制作优美而语法正确的句子，但不知道如何构造长篇小说或维持复杂的情节。 我知道如何讲一个故事，但不知道如何使它适用于听不到我声音的读者。
创造出让我不畏缩的东西，这是一条漫长的道路。
2014年8月5日，发布了关于美人鱼，厨师和在不可能的情况下寻找爱情的疯狂故事。 （如果您有兴趣，请联系我们。）我成为一名出版小说家。 认识我的瑜伽老师，精神顾问和教练的社区买了几本。 他们中的一些人喜欢它。
这本书改变了我的生活的幻想-成为突破性的畅销书和好莱坞大片-慢慢消失了，使我对完成我从未想过或可能做的事情感到满意。
然后我继续生活，经营生意，写励志文章，养育家人。 我本该写的书（我的论文的汇编）已经转移到我关注的最前沿，没有太大的进步。 我所讲的残酷真相仍然没有找到足够的和平来使我顺利通过而不受伤害。
两年后，我和一位钦佩的老师一起在佛蒙特州的绿色山丘上参加了一次静修课。 尽管我的工作是向与会人员教授瑜伽和冥想，但我的目标是在那本书上取得进步。 在这个安全的空间中，在其他人的指导下进行同样的斗争，我肯定会占上风。
在务虚会正式开始之前的第一个晚上，我做了一个如此生动而完整的梦，我被迫写下来。 一组对我来说陌生的角色，给我讲了一个使我心跳加速，呼吸停滞的故事。
我在撤退的接下来的三天里一直在战斗。 未能成功地引起我对这本书的关注，直到无休止的艾丹和萝拉的故事被我劫持，日夜被劫持。 我不知道他们是谁，或者他们为什么坚持要接管我的整个创作生涯。
在最后一天的下午，当我们应该总结经验时，他们向我展示了自己。 劳拉在白日梦中告诉我，她是我在第一本书中写到的女主人公的女儿。 她现在长大了，需要我讲自己的爱情故事。
我告诉你这一切，听起来很疯狂。 但是，我不能否认。
这样就开始了我所从事的第二个最困难的写作项目。 （我们将暂时到达第一个。）在佛蒙特州拥有我的角色的故事比我经历过的任何事情都更快，更有力地涌入我的身边。 在三个月内，我创造了我认为是宏伟的小说。 它复杂而深刻，像中世纪的挂毯一样编织。 我把它交给了一小批早期读者，并准备好接受它。
我收到的是愤怒，沮丧和消极感，以至于关系不可逆转地破裂了。 从人类复杂角色的口中涌出的主题激怒了许多人。 我不坚持这种体裁规则 ，这使我不停地发出苛刻的言语。 我以为我所做的一切都变得丑陋。
开局如此不吉利，它应该让我跑步。
相反。 我致力于学习良好的写作技巧，并使皮肤变厚。 我寻找的老师和同龄人与我的愿景更加吻合，而不是投资于基于羞辱的反馈以及摧毁他们认为具有竞争力的反馈。
还有四本书，我们在这里。
学习仍是无价之宝，尽管随着每一篇著作的发布，细节都在变化。 我的皮肤仍然太薄，但是我已经学会了如何躲避不可避免的拳打。
我还没有掌握讲故事的能力，而我是主角。 这个项目-我在页面上全神贯注-仍然是我的珠穆朗玛峰。 当然，我的某些部分会滑入我的每个虚构作品中。 我制定出希望，不确定性和欲望。 我创建现实生活中不存在的分辨率。 我冒险，突破界限，说实话。
虚假的掩护使我安全。 至少，这给了我安全的错觉。
成为艺术家不是为了胆小。 我知道我仍然在作家的里。 我的翅膀还没有形成和卷曲。 但是创造艺术是我灵魂的工作，我让自己被它液化。 除了超越人类的壮举之外，它超越了乐趣，利润和其他动机。
