欧内斯特·海明威和玛丽-1945年回到古巴

海明威正在与战争的影响作斗争,然后开始创作一部新小说《兰纳姆斯》访问,海明威的健康状况开始得到改善。

欧内斯特和玛丽。 肯尼迪图书馆

欧内斯特·海明威只能看到和听到战争的死亡和破坏。 但是他看着这部电影就像是一部电影,他可以看到自己就像是在空荡荡的电影院的后排,然后他就出现在屏幕上,这部电影看起来像是其中一部纪录片,他一直看着镜头微笑着,但并不是他正在看的镜头:海明威在看着自己。 片刻,海明威知道,有一天,他将开枪自杀。

考虑到这一点,海明威开始哭泣,但没人能听到或看到他。

他给员工放假,他们和玛丽一起去哈瓦那购物。 也许现在是拍摄自己的好时机? 很好。 海明威为自己倒酒,不是大杯酒,只是品尝者。 当他爬上俯瞰Finca的塔楼的楼梯,打开书写簿,从装满铅笔的旧锡罐中拿出铅笔并写下以下内容时,他会感觉更好:

海明威坚持不懈地呆了三个小时,斜倚在倾斜的书写板上,用铅笔又一支铅笔乱涂乱画,直到他写了第2,000首开场白,他希望这首三部曲成为这场战争的三部曲。塞林格(Salinger)大约一年前何时在巴黎见面。 他突然意识到,一切都不会丢失,还有一些东西要写,这将是他有史以来最难的事情,而且与他所有其他作品的风格将有所不同:更多表达力,更像是劳伦斯想出的东西。 地狱!

他告诉自己:“但是要实现这个目标并非易事。”

海明威看了看他写的书,他知道这是件好事,然后大声朗读给黑拉布拉多犬,四只猫躺在他脚下:

“房屋建在海港和公海之间的狭长土地上的最高部分。 它经历了三场飓风,坚固如船。 高高的椰子树被顺风所弯曲,在大海的遮荫下,在海洋一侧,您可以走出房门,沿着悬崖走下,穿过白色的沙滩,进入墨西哥湾流。 当没有风时,看着溪流的水通常是深蓝色的。 但是,当您走进其中时,只有白色粉状沙滩上的水被绿灯照亮,很长一段时间以来,您都可以看到任何大鱼的阴影,直到他靠近海滩。

这是一个白天安全沐浴的好地方,但晚上却没有游泳的地方。 到了晚上,鲨鱼来到海滩附近,在溪流边缘狩猎,在安静的夜晚从房屋的上层门廊中捕猎,您会听到他们猎捕的鱼类飞溅的声音,如果您下到海滩,就能看到它们在水中产生的磷光尾流。 到了晚上,鲨鱼没有恐惧,其他所有事物也都惧怕它们。 但是在白天,它们远离透明的白色沙滩,如果它们确实进来,您可以看到很远的阴影。

一位名叫托马斯·哈德森(Thomas Hudson)的人是一位出色的画家,他住在那所房子里,并在一年中的大部分时间在岛上工作。”

“好吧,猫狗,你怎么看?”

“胡扯,”大黑拉布拉多说。

“很棒,”虎斑猫说。

“哦,的确很棒,”其他猫叫道,“狗绝对不知道。”

海明威笑了笑,对他们表示感谢,然后从楼梯上爬下来,从冰箱里倒了一大杯橙汁,他把它一口喝下来,然后喂猫狗,告诉黑拉布拉多,他是个傻瓜,只是被喂食是因为他年纪大了并且像他一样过去了,而猫反正是最懂的。

“所以我听说了,”拉布拉多说。

“好,所以没有更多不好的评论了,好吗?”

“好吧,乡绅,你说什么。”

海明威随后冲了个澡,然后在新的放射线图上放了莫扎特《 G小调》中弦乐五重奏的唱片,在几个奶酪饼干上撒了一些好鱼子酱,倒了一杯冰镇的白葡萄酒,然后坐在露台上他不再考虑死亡和破坏。

1945年晚些时候,玛丽再次离开芝加哥,海明威邀请他的老军友巴克·兰纳姆(Buck Lanham)和他的妻子皮特(Pete)留在Finca。 他们于9月22日上午到达。

兰纳姆(Lanham)最近从欧洲回来,担任战争部信息与教育部门主管。 这是海明威第一次遇见Lanham夫人(真名是Mary),除了过早的灰白色外,她的身材和气质都与Mary Welsh相似。

海明威非常欢迎这对夫妇,并在第一天的全程中带他们参观了该岛,在那里他们体验了光秃秃的指关节搏斗,斗鸡,打鸽子,以及在Floridita享用精美晚餐的乐趣。 在他们两周的第二天,他们在皮拉尔(Pilar)上去垂钓马林鱼。 那天晚上,他们在哈瓦那最好的中国餐馆之一用餐(在Floridita喝了很多酒之后)。

Finca的午餐时间很长,而且很热情,用优质的西班牙红酒冲刷了精美的食物。 巴克经常在吃完午饭后小睡一会儿,而皮特和欧内斯特却高兴地争论着任何事情。

皮特·兰纳姆(Pete Lanham)是位坦率直率的女人,她的观点坚决,让海明威对斗牛的残酷性进行了激烈的争论,这使海明威bri不安。 皮特很快得出一个结论,海明威是“……一个脾气暴躁的女权主义者……”,他每一次机会都谴责母亲,指责她驱使父亲自杀,而且母亲和玛莎是他一生中唯一的女性。站了起来,背叛了他。 皮特·兰纳姆(Pete Lanham)回忆说,海明威对玛莎非常蔑视,他解释了前妻是如何要求她退还母亲和海明威结婚前母亲给她的白银的。

“只是因为她在我们结婚之前就拥有了它,所以她希望它​​回来。 你能想象这样的事情吗?”

“恩,欧内斯特,我觉得我必须同意玛莎。 为什么在天堂你想保留玛莎的会标上的银?”

海明威对此一无所获,很快就引起了关于玛莎作为女人和妻子的缺点的热议。 然后谈谈波琳。

宝琳从哈德利偷走了我。 她拥有您所看到的财富,而哈德利则缺乏,我急需它。 当宝琳抗议我爱上玛莎时,我只是简单地告诉她,那些靠剑为生的人一定要靠剑而死,这无疑是我会及时做到的。”

“你真的相信吗?”

“是的,怎么可能呢?”

“您是说如果您停止了Hadley,您与Pauline结婚之后就不会再拥有成功了?”

“ 我想不是。 宝琳的财富使我可以自由写作

“但是您确定要和Hadley一起写作吗?”

是的,但还不够。 我必须依靠新闻来谋生,与波琳在一起,我可以专心于写小说。”

“对哈德利很不公平,巴克告诉我你有多爱她。”

“是的,是的,如果说实话,我还是会做。 但是现在为时已晚,我有玛丽。”

“在我看来,你是一个想要摧毁一切的人。”

“哦,我深深地知道,我的婚姻破裂应该归咎于我,除了嫁给玛莎的那件事,bit子使自己陷入了婚姻。”

皮特握住她的舌头。

在另一个漫长的午餐中,兰纳姆告诉海明威,他从未读过“春天的洪流” 。 欧内斯特立即拿出一本副本,看着那位老士兵大声朗读小说,海明威嘲笑自己的咬人,讽刺性的讽刺,以牺牲另一位作家海伍德·安德森(Sherwood Anderson)为代价,后者对海明威起了巨大的作用在他的青年时期。 兰纳姆(Lanham)与他的妻子不同,他对自己保持思想。

在芬卡·玛丽(Finca Mary)逗留期即将结束时,他从芝加哥返回,在又一顿漫长的午餐中,海明威开始对俄国人,他们在世界历史上的地位以及美国应如何让他们独自一人继续生活感到称赞。 对于一个好军人皮特·兰纳姆(Pete Lanham)来说,这听起来像是app靖,一时她问海明威的雨伞在哪里,这是对1930年代英国首相内维尔·张伯伦(Neville Chamberlain)的暗示。 当玛丽介入并使局势平静下来时,海明威with着眼睛跳了起来,准备向皮特扔酒杯。 片刻之内,海明威再次成为了他迷人的老自我。

Lanhams离开后,海明威向Mary透露,几天前头疼的事又复仇了。

“我必须写信并向皮特道歉。”

“是的。”

“我真的不是我自己。”

“不。”

“我写了一本小说。”

“好。”

“黑色的拉布拉多人不喜欢它。”

“猫呢?”

“哦,他们喜欢它。”

过了一段时间,玛丽再次离开家,拜访了她的父母,海明威将他心爱的小船皮拉尔(Pilar)带到了Bacuranao的海湾。 战后的考验之后,这艘船状况良好,海明威在海湾上度过了整整一天的清洁和喷漆工艺,并为玛丽回来后准备了整整一整片晒黑的东西。

两天后,玛丽再次打电话说老人家很想见那个似乎让女儿高兴的男人。

“对于我来说,他们听起来像是一群好人。”

“他们是糖,世界上最好的。”

“你什么时候回家,小猫?”

在一两天内,糖。 以为我可能会坐火车,而不是一路热衷于飞行。”

“好的,但是打电话。”

“ 会做。 哦,马打了个大大的吻,帕打了个男子汉的握手。”

很好。 爱你,小猫。”

“ 我也爱你。”

“爱你们三个。”

“爱你四个。”

海明威打完电话后盖好了游泳池的棚屋,为新书架整理了几箱书,游了十圈,进行了七十五次举重练习,与他的老朋友阿尔瓦里托·比利亚马约尔(Alvarito Villamayor)进行了鸽子射击,并杀死了其中的十九个人20羽,并赢得了30美元。 然后,他结束了这一天,进行了三组网球运动,并在游泳池中又踢了几圈。 他告诉玛丽,当晚他写的一封信中说:

“……为了写出好东西,爱护和珍惜他的新婚妻子,进行直觉思考,在必要时打架以及真正享受五种感官享受他的唯一生活而他仍然能够生活的必要程序。”

他还告诉玛丽,一旦他恢复健康,他就会回到写作的热潮中:

“……首先是写信,然后是简单的短篇小说,然后是复杂的短篇小说,最后是小说。”

海明威收到的唯一一封信是兰纳姆(Lanham),他现在是一名准将,但海明威(尽管他很喜欢听从他的旧战友的武器,并且很高兴见到他)试图将他对战争的记忆推到背后他受损的大脑,好像思考它们可能会加重这种伤害。

即便如此,他也没有时间去见任何身穿制服的人,并且不断重复说,如果你“……在D日之后没有去过法国的步兵,那你就不会去任何地方了。”也许他的穷人老脑子拒绝让他把那些战争的回忆放到阴影里?

他毫不动摇地对待罗斯福之死(一个他从未真正喜欢过的人),并将所有政治都牢牢地置于脑海。

正如他的医生所建议的那样,海明威开始重新阅读:每天多一点,享受重新发现马克·吐温,DH劳伦斯和詹姆斯·乔伊斯(尤其是尤利西斯)的经历:

” Tiptop。 让我看看。 我要一杯勃艮第酒,让我看看。

“沙丁鱼在架子上。 通过观察几乎可以品尝到它们。 三明治? 汉姆和他的后代在那里聚集并繁殖。 盆栽的肉。 没有Plumtree的盆栽肉的家是什么? 不完整 多么愚蠢的广告! 根据the告,他们将其卡住。 全是李子树。 迪尼亚姆的盆栽肉。 食人者会配柠檬和米饭。 白色传教士太咸。 像腌猪肉。 除了酋长消耗荣誉的部分。 应该从运动中坚强起来。 他的妻子连续观看效果……”

海明威再次嘲笑乔伊斯的妙趣横生,回想起他第一次在乔伊斯在巴黎公寓前室的长手中读到的那句话。 现在和那时一样有趣。 海明威想,人们忘记了尤利西斯是多么有趣。

玛丽回来后,海明威在林肯机场接了她,她的陪伴使他想起战争,并开始撰写有关战争的文章。 玛丽还带来了一个好消息,他的儿子杰克终于被释放了,他正要去芬卡疗养。

欧内斯特(Ernest)和玛丽(Mary)独自一人度过自己的日子,赤身裸体地躺在皮拉尔(Pilar)上,在他们喜欢的时候做爱,并为经常恢复的欧内斯特(Ernest)做准备。 海明威将他新发现的欲望归结为阅读DH劳伦斯。 玛丽认为海明威是世界上最美丽的女人。

“不是这样吗,糖,你新发现的性欲是不是因为我是世界上最美丽的女人?”

海明威放下书,看着玛丽。

“没有。 DH劳伦斯,亲爱的。”

玛丽因此将海明威推向了深蓝色的大海。

注意:尽管基于事实,我在对话方面使用了一些创造性的许可。