几天前，一位朋友正在重新看《英国病人》。 他几乎不记得任何情节。 他只能回忆某些场景，他在这些场景中的感受。 很久以前，我也看过这部电影，时间是8-9年。 我读过这本书，记得很喜欢它。 无论我多么努力，我都无法回忆起这个故事的任何细节。 对电影和书的思考唤起了一种非常特殊的情绪，一种乏味的浪漫，令人窒息的强度以及无情的悲剧的分量。 在我的记忆中，这是一本在炎热潮湿的zy懒下午读书的书。
这让我想起了我读过并忘记的其他书籍。 那时我的妻子在莫姆（Maugham）狂欢。 我爱高中时的人间束缚。 但是我没有保留任何东西。 还有多少个？ 这将是我读过的大部分内容吗？ 我读了几本书？ 我记得多少？ 是否全部通过筛子般的头脑，使残留的痕迹留在了角落里？ 那我为什么读书？
绝对数字意义不大。 我还是会从他们开始，因为我确实会汇总总数。 我为自己所读到的文章的数量和质量感到骄傲，这是我很少承认的。
去年下半年，我开始认真地更新有关Goodreads的阅读内容。 我还精心研究了购书和图书馆借阅的历史，以更新2015年以来的所有书籍。总共增加了73本书，共26938页。 我认为今年比往年要好一些。 而且，与往年相比，我看过的电影数量大大减少了。 意味着更多的阅读时间。 从12岁左右开始，我想平均每年我会读50至60本书。 我今年31岁。 我得出的舍入累计数字为1000。
与值得一读的书籍相比，它压制了斑点的大小。 即使我再生活40年并继续保持快节奏，我也不会在我的理想阅读清单中留下任何痕迹。
然后是大而胖的经典。 “完成”给您征服了一个巨大的高峰的满足感。 放弃中途感觉就像一个可耻的秘密。 从陀思妥耶夫斯基到戴维·福斯特·华莱士的作家，发生的次数超出了我的想象。 在对话中，我假装阅读了自己抛弃的书。 我可能已经说服了我自己真正读过的书，但是我对情节很熟悉，因为它已嵌入流行的文学参考网络中。 这与忘记我实际上已经读过的书有点相反。
所有这一切与低保留率一起描绘了一个惨淡的景象。 但是当我想象没有书的生活时，我会看到一场噩梦。 我一直没有书就无法走出屋子。 当我读完一本书时，我感到恐慌，因为那本书结束了，我将一个人呆在某个地方，无事可做，无所读书。 因此，我开始再带一本书，有时又是两本书，因为我还没有决定下一步要读什么。 尽管我更喜欢在纸上阅读，但我保留了Kindle以备不时之需。 可能像其他任何成瘾一样。 我已经经历了短暂的长时间了吗？ 答案将是合格的。 对我来说，没有什么比一个令人震惊的形象，精致的句子（尽管我永远都不会想起他们引用）或微妙的直拳更是如此。 它们可能不是故事中的关键点，但与它们之间有着莫名其妙的联系。
还必须有更多东西。 我可能无法提供一年前读过的书的摘要。 但是他们留下的东西比偶然的残渣还重要。 阅读对我的定义是好是坏。 就像我的父母，我的教育，我的经历一样。 这些书与当时的我互动。 他们从中觅食，进入其中。
我在第一份工作中读《革命之路》，报酬丰厚，头脑麻木。 第一块石头已经铺在路上。 前面的石头是房屋，汽车，妻子，孩子。 我会和一些老伙伴一起出去玩，重温过去的辉煌，以减轻单调。 我一直在听《国民报》（The National）的《陌生人》（Mistaken）中的陌生人。 我对自己不想要的东西有所了解，对自己想要的东西一无所知。 也许我会写一本书，也许有一天会拍电影。 也许吧 然后这本书像小行星一样降落。 它让我看到了“绝望的空虚”，吓到了我。 我跑了 不是我设法逃脱了。 与低调的耶茨人物相比，我失败了。 渴望意义的同一主题在理查德·耶茨（Richard Yates）的黑暗作品中占主导地位。 我读过他的其他著作，尽管革命之路改变了一切。
追溯到几年前，我发现了我青年村上春树（Haruki Murakami）的文学爱情史。 17至18岁时，我发现并吞噬了他的作品。 就像许多印度孩子一样，我正经历着青春期的延迟。 村上隆对我梦un以求的焦虑说话。 他向未平凡的浪漫主义致敬。 他的主人公是害羞，敏感，认真的年轻人，鼻子被埋在书本中，而头却迷失在云端。 女人们极度渴望和神秘。 他们带领男孩们走下意外的兔子洞。 村上为救赎提供了希望。 当我不知道接下来的6-7年要阅读什么时，他仍然是我的后备作者之一。 但是渐渐地，我开始发现他们有些脆弱。 他的最后几本书似乎虚弱得多。 然后意识到我正在变老。 仍然在那个年龄，对于某种个性，村上是最完美的作家。
几天前，一位朋友给弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）在Goodreads上的短篇小说集打出了相对较低的3星。 很久以前，我已经阅读了她的短篇小说的完整集。 我记得自己喜欢很多东西。 这种情况经常发生。 我记得喜欢还是不喜欢读书。 当同一个朋友读一本Susan Sontag的书时，尽管我的记忆中遗失了内容，但我仍记得那本书使自己感到不知所措。
在这里，我也记不清大多数故事。 她最著名的故事《好男人很难找到》是一个例外。 那留下了深刻的烙印。 这是我第一次在文学中遇到毫无意义的暴力。 它的意义在于它的无意义。 我正在慢慢适应现实世界的随机性。 在某种程度上，我仍然想相信好事和坏事是有原因的。 这个故事使我震惊。
全面的正面攻击很快就以艾希曼的形式出现在耶路撒冷。 一位Couchsurfing来宾留下了副本。 该书的小标题“关于邪恶的平庸性的报告”简洁地总结了该书的主题。 它迫使我面对自己下意识知道的一段时间。 阿伦特被指控责备受害人，琐碎人类最大的悲剧之一。 读完这本书后，我才知道所有这些。 即使经过更多的阅读，更多的观看（唯一的其他具有类似变革性的经历是坐在9小时的纪录片《 Shoah》中），我相信Arendt抓住了一个基本而困难的事实。 在正确的动机或环境下，我们每个人都有能力采取最令人发指的行动。
大约在那个时候，我还读了小休伯特·塞尔比（Hubert Selby Jr）的布鲁克林最后出口。 它几乎打击了我的心灵。 我觉得我目睹了真相。 最近，我听到一首名为Fitzpleasure的歌曲，反复反复唱，Tralala和好奇的歌词。 原来，它的灵感来自上述书籍的一章。 这可能是一本陷入社会困境的黑皮书中最黑暗的一章。 我完全可以回忆起这本书给我的感觉。 但是我完全忘记了该章以及其余各章。
就在我的世界观不断变酸的时候，我遇到了玛丽莲·鲁滨逊（Marilyn Robinson）发光的吉列德（Gilead）。 鲁滨逊也说了实话。 这是最非宗教意义上的精神体验。 这可能是我读过的最深刻的人道作品。 我永远不会把目光从世界上无处不在的丑陋。 我也不会忽视人类美好的微小但重要的潜力。
然后我发现了爱丽丝·蒙罗。 她向我展示了平庸生活的美丽平凡。 爱，孤独，喜悦和悲伤贯穿了她关于坎达安小镇生活的故事中。 我周围发生了很多故事。 我只是不知道怎么看。
我读了一段时间，爱着菲利普·迪克（Philip K. Dick）。 他的作品证明了科幻小说的可能。 他提出了一个概念，并强行提出了其逻辑含义。 就提出问题而言，石黑一夫（Kazuo Ishiguro）的《从不让我走》为我设定了新的标准。 很难解释为什么它对我影响如此之大。 部分解释可能是令人心碎的顺序，在那顺序中，他们得知制作创意画不足以摆脱命运的c锁。
永不放手，让我思考成为人，有意识，意识到自己的死亡意味着什么。 很少有人会想到死亡，这让我一直感到困惑。 我不是在谈论凝视死亡并战胜您的恐惧。 我说的是要意识到您的时间有限。 小时候，当我第一次了解死亡时，它使我瘫痪了。 在某个必然的点之后，我无法理解我的意识不存在。 我被这个想法困扰。 在上课的时候洗澡可能随时会打动我。 恐惧（恐惧是一个严重的词）仍然存在，但我学会了更好地控制它。
曾经有一段时间我只读小说，当您将笔放在纸上或手指在键盘上的那一刻，您就投入了自己的写作中。 我认为必须严格遵守事实。 我仍然相信这一点。 但是我现在更加相信我的判断。 通过阅读一本非小说类书籍的前几章，我想我可以判断出它是否带有预先设定的议程。 如果一本书通过了公开探索测试，我将继续进行下去。 现在，我读的非小说类书籍几乎和小说和短篇小说集一样多。
在2015年期间，我的非小说类阅读重点是第二次世界大战及其后果。 留下最深印象的人陷入了虚构与非虚构之间的暮色区域。 我没有像这样远程阅读任何东西。 在《皮肤》中，科齐奥·马拉帕特（Curzio Malaparte）将战后西西里岛的新闻报道与超现实的幻想相结合。 您无法分辨出哪些部分是真实的，哪些是他扭曲的想象力的产物。 您永远不知道何时该笑，何时反感，何时感到恐惧。 与许多简单的叙述相比，它以某种古怪的方式呈现了一个极端的人与社会的画面。
在2015年的最后一周，我在一周内吞下了埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的那不勒斯四部曲。 它们充满了生命，几乎到了爆炸的地步。
我一直都很喜欢老式的讲故事，广度和深度都是史诗般的故事。 我不时地厌倦实验写作，后现代的繁荣（我什至不知道后现代或类似术语的含义），渴望获得一个直接叙述的，无可挑剔的详尽的文学世界，让我迷失自己。 在这里，激烈的现实以我从未遇到过的原始诚实打通了。
我还没有弄清我对这本书的打结反应，错综复杂的故事情节的一些细节已经消失了。 但是我确定我与阅读之前的人不一样。
有些书增加了我的身份并改变了我的身份。 我无法解释为什么读书，尽管我无法想象没有读书生活。 当我的目光移到书架上时，我看到了很多我还没有读过的书。 但是也许是时候回顾一下我读过的书，让我重新认识那些留下来的书。
