
几个月前,我读了杂志资深人士特里·麦克唐纳(Terry McDonell)的回忆录《偶然的生活:编者与写作的编辑手稿》 ,这是迈阿密书店老板米切尔·卡普兰(Mitchell Kaplan)在我采访他时推荐给我的。 沉迷 。 麦克唐纳(McDonell)在《 体育画报》 , 《时尚先生》 ,《 滚石杂志》和《 户外 》等出版物中讲述了与亨特·汤普森,乔治·普林普顿,吉姆·哈里森,彼得·马蒂森和理查德·普莱斯等作家合作超过40年的故事。
作为一个在过去的六年中全职从事文字工作的作家,但觉得自己只是在想把它们带走的表面而已,我都可以与他的故事联系起来,好像其中一部分人崇高,秘密俱乐部,也相反地受到他们的启发和威吓。 对于我努力奋斗的作家朋友来说,这本书就像猫薄荷一样,是翻页机,照亮了作家的生活,既富丽又艰辛。
标题“偶然的生活 ”立即吸引了我,但我不确定为什么,麦克唐纳本人直到最后一章才讲到这一点,他回想起他的老朋友和编辑鲍勃·谢里尔(Bob Sherrill)在发展时McDonell的职业才刚刚开始。 他写:
“我远没有想到自己会成为像Sherrill这样的真正编辑,成为我真正想像的人,更不用说在他的圣殿骑士 Esquire中工作并在 那里编辑他和Gay Talese了。
但这就是发生的事情,我遇到了新作家并与他们合作,我们的所有故事都发生了变化。 每个人都在移动……我的生活似乎很正常,除了每天都非常不同,我知道这是Sherrill最喜欢他的编辑生活。 他的偶然生活。 这并不总是那么容易。 想法被打破,工作没有完成。 朋友褪色了。 爱情失败了。 但是问题是,无论它多么奇怪或多么坎rock,作品中都有救赎。 那不是偶然的。 新闻,编辑和写作充斥着白天和黑夜。
这是一种生活方式。 不要被束缚。将生命带入生活-未来和过去在同一瞬间融合在一起。”
我读了这段话,并在一个周末(白天和黑夜)写作时完成了这本书,以满足我迄今为止最大的故事之一的截止日期。 这既令人痛苦又令人振奋。 在笔记本电脑上的办公桌前工作,是笔记,草稿和访谈记录的唯一奴隶,时光流逝,试图把它弄对,将它们拼凑成一个故事,使我的臣民感到正义,暂时地融入了一个世界在分配之前,我几乎一无所知。 同时,从我的阳台上,我可以看到人们在游泳池和海滩上晒日光浴,在外面度过一个悠闲的周末。
这是作者生活中一种奇怪的张力:跳入另一个世界却同时又将自己从当下移开的快感。 我在佐治亚大学的第一批创意写作老师之一朱迪思·奥尔蒂斯·科弗(Judith Ortiz Cofer)今年不幸去世,他说,为了写作,我们自愿从实际生活中摆脱出来。 另外,阿那斯·宁(AnaïsNin)曾有句著名的话:“我们写两次来品味生活。”两种情绪都是准确的,但它们之间却不和谐。 我爱麦道关于意外生活的话。 作者的生活可能很奇怪,而且很不常规,正是可导航的随机性使其变得如此有趣。