ЭлиотУайнбергер“Америка:мертвые”

пер。 珍妮·凯琳(Jenya Kerin)

Людиумирают,новАмерикенетмёртвых。 Мёртвые—этоте,когоподверглиэксгумациичерезгодпослесмерти, ихчерепараскрашивают,авглазницывправляютдр​​агоценныекамни; ихчерепасажаютнакольяводворе。 Мёртвые – этоте,когопохорониливубореизнефрита,чтобыонижиливечно,сукрашениями,оружием,кухоннымипринадлежностямииедой,котораяпотребуетсяимвихновоммире。 Мёртвыххоронятсидящиминастуле,повернувлицомнавосток。 Умёртвыхнамогильномкамневырезанпетух,чтобывозвеститьпробуждениедуши。 Мёртвые – этоте,длякогожгуткуренья,свечи,бумажныеденьги,бумажныеавтомобили,бумажныедомасбумажнымипосудомоечнымимашинамиивидеомагнитофонами。 Мёртвые—этоте,чьипоминальныетабличкиипортретызанимаютпочетноеместовгостинойилихраме。 Умёртвыхестьмогилы,которыерегулярнопосещаются,закоторымиухаживаютивыдергиваютизнихсорняки,илижеэтимогилывызываютпечаль – еслиэтозаброшенныемогилы。 Умёртвыхестьмогилы,гдесемьяразвгодустраиваетпикникиведетсебянепристойно。 Мёртвыеобитаютвтомместе,гдеживыепосредствомпеснопенийилитранса,илиодиночеста Мёртвые—этоте,ктовластвуютнадживыми。 Мёртвые—этоте,которыевозвращаются。

АвАмерикенетмёртвых,потомучтонеттрупов。 Трупы—этоневидимыегражданеАмерики; этотайна,окоторойниктонеговорит,иувидетьихслучаетсякудареже,чемувидетьсовокупление。 Мыихневидим,нетрогаем,необряжаем,мынезнаем,чтоснимиделать,мынедержимихвнашихспальняхвплотьдопогребения,мыневидимихступни,торчащиеизсавановвтовремя,какпламяпожираетих。 Вамериканскихтелепрограммахпогибаетстольколюдей,потомучтовнашейжизниниктонеумирает,ониисчезают – ивсё,ителевидение – этовеликийкладезь,возмещающийвсёто,чегомынеимеемилиневидим。

ВАмерикенетмёртвых,потомучтодлянихнетместа。 Мёртвыесвязанысомногимипоколениямилюдей,которыенепереезжают。 Умёртвыхмогилытам,гдесемьязнаетсвоимогилы。 ВАмерикеспредкамирасстаются,ихоставляютпозади; уэтогонарода,непохожегонинаоднудругуюнацию,образовавшегосянаосновеобщегостремления – впогонезасчастьем,вмечтеобудущем – мёртвымнетместа。 Заселениестраны(висторическуюэпоху)былобегствомотмёртвых。 Помимотех,ктоприехалвстранувначальныегоды,чтобыпрактиковатьсвоюрелигию(чтобыпродолжатьжитьпо-старому),еёиммигрантыприбылисюдавпоискахсвободыоттираниимёртвыхи,подобноосвободившимсярабам,онидолжныскитаться,создаваясебязаново。 Поколениясменяютсяпоколениями,новыелюдибеспрестанноначинаютвсёснуля,поддержиннраве

Вмечтеоботсутствииисториираспространяетсязаразаничтожных,ноизъязвляющихстрахов。 Сюжетстандартногоамериканскогофильмаужасов – этодом,школа,торговыйцентр,построенныеназаброшенномкладбище,ипоследующееотмщениеосквернённых – результатименноэтого:подобнуюисториюневозможнопредставитьвкаком-либодругомместеназемле。 ПосетивСоединенныеШтатыв1944年году,китайскийантропологФейЦаотюнписал,чтоздесь“людипередвигаются,какприлив,невсилахсоздатьпостоянныесвязисместом,уженеговоряосвязяхсдругимилюдьми。 Естественно,ониредковидятпривидения”。