“我们读到自己并不孤单。”
― 暗影之地
我于2000年5月17日上午来到这个世界。但是，如果我知道自己将要成为尼日利亚人，那么也许我会推迟旅行，至少直到发明了常识之前。 到了时，我被令人难以置信的高温和头顶灯的冷光打招呼，奇怪的手将我从一个地方移到另一个地方。 在子宫里呆了9个月后，我期待更多，我不知道，也许是烟火？ 甚至连为期一周的节日都会排成一行。 但是当我移交给母亲的手时，她看着她，美丽的表情蓬乱，温暖的棕色眼睛在灯光下闪闪发光，球体除了无限的爱之外什么也没有，我心想，也许这样还不错。
在Peter出生之前，我们后来搬家了，我们住在苏勒雷（Sulerere）的一条风景如画的小街上，那时候，我以为有了您所需要的一切。 在右边的路上，有个裁缝，比补鞋匠快了几步。 在另一边是我和我妹妹去的学校，芳泉。 那是一幢孤独的蓝白相间的建筑，前面有一个沥青停车场。 然后是我们的家，这是一个有两栋房屋并排住的院子，就像他们在揉肩膀一样。 我们的邻居是一个很好的家庭，有两个女儿，一个大约和我的年龄差不多，另一个则大得多。
丽塔（Rita）出生大约两年后的2002年4月，因为她的生日早在我的生日之前，就成为开玩笑的源头，无法停止任何乞讨或恳求。 我们去了芳泉附近的托儿所，父亲去上班时，母亲常常带我们去那里。 由于他白天的时间不多，所以我们大多数的孩童时光都花在了母亲身上，母亲尽力教给我们所有可能的知识以及我们的功课，她认为这太容易了。 大概在五，六点左右，而我正要进入小学一年级时，我的母亲开始教我更多的阅读方法，尽管他们已经在学校里尝试了，但是程度较低。 我感到激动是不切实际的，当我侧向看着刚刚学习电视奇迹的丽塔（Rita）时，我狡猾地微笑着，我将要有一些真正的乐趣。
我到处都看到的那些曲折的字母总是让我很烦，我只是不理解大多数这些超凡脱俗的符号。 其中一些是笔直的，有些是曲线的，而有些则是直线和曲线的。 因为她一直都在那儿，所以当我需要了解一些东西时，她就去了。过了一会儿，你甚至可以看到她有点累。 从学校开始，我已经知道了这些符号的含义，甚至当我回来时，我甚至尝试向Rita解释它们。 “看，这些是字母，您可以用它们来组成单词。”她空白的表情和口中的手指告诉我，她并不真正理解我告诉她的重要性。 我叹了口气，小孩子可能会如此困难。
放学后，我的母亲告诉我下午晚些时候在房间里与她见面，那时我们的课程开始了。 虽然，在我们家中还有另外两个房间，我们都睡在一个房间里，丽塔和我每晚都与父母拥抱。 不过，白天，我和丽塔（Rita）做作业时，母亲会坐在那里看书或看电视。 我带着我的小书进来，预见了我将要教的秘密，成年人在我的脑海中占有特殊的地位，因为他们年纪大了，他们肯定有一些智慧可以分享。
我妈妈在看我的书时摇了摇头，这些书很可能是好玩的，书的标题是《小恐龙》，《与巴尼一起学单词》等。 “不，托尼，那些太简单了，您需要阅读更具挑战性的内容。”她说，从正在阅读的报纸上撕下一页。 她看到，读书对我来说越来越容易了，所以她决定提高赌注。 “通尼”是家人和亲密朋友称呼我的东西，那是我所知道的，也是我在所有笔记本上写的东西。 即使当我学会写下自己的真实姓名时，“ Anthony”也总是听起来很奇怪，奇怪。
瞧瞧，儿童读物中的单词相当简单，大部分都有一个或两个音节，在某些情况下可能是三个。 即使是最熟悉的单词本身，新单词也很少，因为它们是为了鼓励非常年轻的读者，因此以“食管”之类的单词来吓scar它们与计划不符。 但是，对于报纸，没有任何禁令，比赛也完全不同。 单词的使用方式令人难以置信，种类繁多，立即使我联想起从未真正想到过的图像。 虽然儿童读物的作者会为孩子们笨拙地读书，一步一步地教他们，但我母亲的哲学却与众不同：将我们投入深渊并帮助我们。 在报纸上，我新发现的自信很快就消失了，被典型的孩子般的自卑感所取代，而这种自卑感是我对很多事情一无所知。
快速阅读以确保对儿童友好后，她将其交给了我，我小心翼翼地将其握在了我的小手中。 我们在床上，而我在她身边时，她盘腿而坐，躺在我的腹部，双腿悬在空中。 与她一起阅读时，总是要大声朗读。 在第一句话中，我已经很沮丧。 “通讯-通讯-通讯-”
她靠在书页上，抚摸着我的头，减轻了我明显的挫败感，仔细地为我念了这个词。 “ Comm – issio – ner。”
“专员。”我回荡着她，她微笑着点了点头，这表明我做对了。
就是这样。 每天，我们都会一点一点地在报纸上练习。 但是，即使不是大多数时候，我也会把它们弄错了，整个会议都花了一个段落，试图弄清楚它。 我们一直这样做，直到言语从敌对敌人变成和to可亲的熟人。 当她确定我已经征服了报纸时，我们继续阅读书籍。 在我们的老房子里，甚至在我们的新房子里，书总是到处乱扔。 我从来不知道他们是怎么到达那里的。 如果您进行足够的搜索，您会发现从Nnedi Okorafor到NiccolòMachiavelli的任何东西。 但是，在学校里，我遥遥领先，对仍在学习两个音节单词的同学们自鸣得意地微笑着，而我却继续学习着三个甚至四个音节的单词。 食管？ 蛋糕。
接下来，我们要解决我那残酷的笔迹，即使我们俩人都不知道，这场斗争将持续超过十年，并且在痛苦的陈旧状态下，以僵硬的结局结束，而我的著作几乎难以辨认。 但是目前，我获得了胜利，这为成千上万的新单词和新故事打开了大门。
我父亲那天晚上晚些时候回来，在我母亲做完晚饭之后，我们都吃饭了，该睡觉了。 换上睡衣，我们和父母一起在床上，父亲有时躺在旁边地板上的床垫上。 漫长的一天过后，我们的母亲会像大多数父亲一样放光，因为正如我们父亲所描述的那样，“躁动不安”，我们仍然会起床。 那天晚上，当NEPA决定对电力和AC的寒冷刺伤我们的皮肤感到友善时，我们将移到父亲的床垫上，让他用温暖的声音将我们包裹在他温暖的安全手臂中，一位经验丰富的男中音唱给我们唱了一首歌，还有我早已忘记的歌词。
非常感谢您的阅读。 如果您喜欢它，请鼓掌并分享给其他人阅读！
社交媒体-@AnthonyAzekwoh
