有翅膀的火花飞舞着-
有翅膀的火花飞舞着-
我从没见过
对于闪电，它经常被误认为
当夜晚又热又闷时
追求的瞬间旅行
超越人类的困扰
狂喜的斑点–最初被察觉
通过感觉它已经消失了—
被一些古怪的行为重新点燃
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）
我记得1950年底某个晚上（因为那是布宜诺斯艾利斯炎热的夏天），和我的父母一起去乔治·帕尔（George Pal）的《 目的地月亮》 （ Destination Moon）首映。 我们去过Calle Corrientes上那片令人毛骨悚然但又可爱的Gran Rex电影院。 这部电影是辉煌的Technicolor。
我记得罗斯玛丽和我于1968年结婚几个月后的一个晚上。我们住在一个极其狭窄（不超过15英尺宽的公寓，位于墨西哥城佐纳罗莎的Calle Estrasburgo上。从我们窗户看到的景色是停车场）当天晚上，我们穿过马路，走到街区，走到改革大道（Paseo de la Reforma），看刚上映的斯坦利·库布里克电影《太空漫游》（2001）。这是我第一次体验真正的环绕声。
到1972年，我有了Acoustic Research AR-3As，这样我就可以听听理查德·斯特劳斯（Richard Straus）的《 Also sprach Zarathustra》的风琴踏板上的低音调。
昨晚，我会记得，和我的女son布鲁斯·斯图尔特（Bruce Stewart）和朋友保罗·莱斯（Paul Leisz）一起去看了丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）与艾米·亚当斯（Amy Adams）和杰里米·雷纳（Jeremy Renner）的到来。
我确实记得但不多，克里斯多夫·诺兰（Christopher Nolan）在2014年的电影《 星际穿越》中与马修·麦康纳，安妮·海瑟薇，杰西卡·查斯顿，比尔·欧文，艾伦·伯斯汀和迈克尔·凯恩在一起。 星际和到达之间只有一个很小但非常重要的联系。 显而易见的事实是，两人都拥有出类拔萃的红发女演员，她们的表演非常出色。
这四部电影的共同点是，低眉头的Sigh-Fi与更微妙，更聪明的科幻小说之间的区别，一次被称为投机科幻小说。 甚至最初的《星际迷航》中的许多情节都带有一些东西，这些东西更有趣，使用射线枪射击的机会更少。
昨晚观看“到来”是在一个半满的房间里，这说明了我在写什么。 这些预告片的特色是即将于12月发行的Rogue One-星球大战的故事 ，还有另一个（我不在乎演员Benedict Cumberbatch有多好，或者秃顶的Tilda Swinton多么出色） 。
对我而言，有史以来最好的三本科幻小说是亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的《 童年时代》 （ Childhood’s End） （与到来有辅助联系的情节）以及与拉玛和奥拉夫·斯塔普尔顿（Olaf Stapleton）的《 星际争霸》（Starmaker）的约会 。
在1937年欧洲几乎处于战争状态的《星际争霸》中，一位沮丧的英国主人公开始了这部小说：
一天晚上，当我尝到苦涩时，我去了山上。 黑希瑟检查了我的脚。 下面行进着郊区的路灯。 窗户，拉开窗帘，闭上眼睛，向内注视着梦想的生命。 超越海平面的黑暗，一座灯塔在跳动。 头顶上的晦涩……我坐在石南花上。 头顶上的朦胧现在已完全撤退。 在它的后方，自由的天空从一颗星星一圈地躲藏起来。
到处都是阴影笼罩的山丘，或者是猜不到的，毫无特征的海面，延伸到了视线之外。 但是当他们在地平线以下弯下腰时，他们的想象力随之而来。 我感觉到我身处一块岩石和金属的小圆粒中，被水和空气覆盖，在阳光和黑暗中回旋。 在那小小的谷物的皮肤上，一代又一代的人类大群生活在劳动和盲目中，充满了间歇性的喜悦和间歇性的精神清醒。 他们的所有历史，包括其流浪的民俗，帝国，哲学，引以为傲的科学，社会革命，对社区的日益增长的渴望，只是在星光灿烂的一天中忽悠。
如果可以知道那闪闪发光的主人中是否还有其他精神居住的岩石和金属颗粒，那么人类对智慧和爱的盲目追求是一种唯一而微不足道的震颤，还是普遍运动的一部分！
头顶的晦涩消失了。 从地平线到地平线，天空是不间断的恒星散布。 两颗行星凝视着不眨眼。 星座比较引人注目的是它们的个性。 Orion的四角形的肩膀和脚，皮带和剑，Plough，仙后座的锯齿形，亲密的des宿星，都在黑暗中暗淡地刻有图案。 银河系，模糊的光线笼罩着天空。
想象力完成了仅凭视觉无法实现的任务。 往下看，我似乎看到一个透明的星球，穿过石南花和坚硬的岩石，穿过消失的物种的掩埋的坟墓场，穿过贯穿的玄武岩熔流，进入地球的铁心。 然后又看似仍然向下，从南部地层一直延伸到南部海洋和陆地，经过口香糖树的根部和倒立的对立足的脚，穿过蓝色的日照遮阳棚，直到永恒的夜晚太阳和星星在一起的地方。 因为像我在湖底深处的鱼一样令人眼花below乱，下面是幽静的星座。 天空的两个穹顶融合成一个空心的球体，星光灿烂，甚至是黑色，在耀眼的太阳旁边。 年轻的月亮是白炽灯丝的曲线。 银河系的完整环圈环绕了整个宇宙。
那个高高在上的人没有外星飞船，虫洞，只是他的想象力而飞跃到外太空，深入其他星座。
对我而言，有趣的是，这本小说是我于1965年在布宜诺斯艾利斯以西班牙语首次出版时首次阅读的。这本书的介绍者是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuísBorges）。 这本书的书名是美丽得多的埃斯德雷拉斯（Hacedor de Estrellas）。 博尔赫斯偶然地巧合地出版了一本书，这是我最喜欢的哈切尔之一 。
里面拉玛
与拉玛会合是关于停在太阳附近的巨大结构/飞船。 来自地球的人们派遣一支探险队去探索它。 他们发现城市里没有居民，无人居住。 他们从观察中学到一些东西。 然后有一天，船驶离了太阳系。 地球上的人们发现这艘船离得很远，并且正朝着另一个方向前进。 它停放下来以“从太阳中腾出气体”，并且它（也许是看不见的拉曼斯？）认为地球及其人民不够重要或不够先进，无法纳入其宇宙考虑。 这本小说也许充满了对事物的想象力，但它使我失望，因为它使我确信我们可能会过于重视自己并过分重视自己。 这是一部发人深省的小说。
童年的尽头与到达类似，因为大型吊舱或轮船停在世界上许多地方的头顶上方。 But但这是不同的，因为它在灾难性爆炸中终结了世界的尽头。 地球上的最后一个人选择不逃避它的破坏，逃避与豆荚的存在。
到达对我们的未来有更为积极的态度。 最好的是，这是一部以女性为主角的科幻电影，艾米·亚当斯（Amy Adams）表现出色。 谁知道我看过一部电影，但这次是和我的妻子一起看的？
链接至：到达-没有扎普枪科幻小说
