罗莎准备了蔬菜通心粉汤。 她以不规则的快速动作切下了唐莴苣，菜豆，胡萝卜和土豆。 她的手滑了下来。 她几乎又割伤了自己。 最后一锅蔬菜，培根片（尽管她更喜欢熏火腿），豆类和调味料都已放入锅中。 汤了一下，幸运的香气充满了厨房。
罗莎（Rosa）收拾柜台，大声疾呼。 他们双手变黑，脸上擦着鞋油，跑进厨房。
“ Ma…che cosaèsuccesso？ Siete pazzi！”
她握住小米歇尔的手在水龙头下，用肥皂擦洗，直到它们变成粉红色。 她对他的哥哥丹尼尔（Daniele）大喊大叫做同样的事情，否则他会空着肚子上床睡觉。
“在美国，除了囚犯和顽皮的男孩以外，没人饿着肚子上床睡觉 。”
他们三个人在厨房窗台下的小方形木桌旁安静地吃饭。 罗莎望着苍白的冬夜。 雾滚滚滚，没有威胁，就像一条毯子使这座城市入睡。
她想着妈妈，父亲和妹妹在吃什么。 在冬天，他们总是吃玉米粥和炖肉，面包和果酱。 她知道食物很稀缺。 她担心他们是否有足够的食物。 然后她提醒自己，他们从来没有吃饱。
罗莎（Rosa）将男孩塞进床上几分钟后，她听到保罗（Paolo）在后弯处脱下工作服，并擦掉靴子上的木屑。 他一直在为第二天的工作将木材装载到卡车上，并查看当天的账目。 他有工作。 他们很幸运。 他拿着一纸袋和一瓶黑自制酒走在后门。 他闻到了蔬菜通心粉汤，做了个鬼脸。
“蔬菜通心粉汤，再次。 我从卢卡的熟食店拿来一些香肠是一件好事。”
他从袋子里拉出一串猪肉香肠，放在柜台上，然后制作一块比自己大承包商的手还大的奶酪楔子，放在桌上的中间，好像那是罗莎的花瓶。 。
“ 妈妈咪呀！ 你从哪里买到的帕马森干酪 ？”
“这不是帕马森 ； 他切了薄片薄的硬羊奶酪并将其交给罗莎。 “我认识人。”
“人？ 你是说这是卢卡的。”
“卢卡（Lucca）不能卖这种东西； 他们将被投入监狱。 我从乔那里得到的。”
“乔？ 日本乔？ 他不是必须和家人一起离开吗？”
“不，不是那个乔。 朱塞佩。”
“朱塞佩，热那亚人？”
“是的，热那亚人朱塞佩。 我为他做了一些工作，他把这个给了我。”他拍了一下pecorino的楔子，仿佛那是它来的小羊羔。
“多为他工作。”罗莎对丈夫微笑。 保罗对佩科里诺（pecorino）然后对他的妻子微笑。
罗莎炒香肠。 保罗将奶酪切碎，放在蔬菜通心粉汤上，从模糊的瓶子里倒出酒。 他拿了一大块干面包，然后浸入酒中。 保罗吃完晚饭后，罗莎洗了洗，上床睡觉。 保罗坐在收音机旁的厨房桌子旁。
罗莎（Rosa）嫁给保罗（Paolo）时，她告诉他，她不会做饭。 “我从来没有破鸡蛋。 我姐姐是家里的厨师。 我所知道的就是如何成为一名裁缝。”
他告诉她，她会学的，但是做饭很费力。 当男孩们不断拉扯她的裙摆接缝时，她花了太多时间和精力来准备简单的玉米粥或意大利调味饭，而更复杂的菜肴（如烤鸡或奥斯索布科）却成了一整天的事。
罗莎睡着了，想着这封信。 她反省了某些短语， 我不会在今年夏天回家，他要我嫁给他，齐奥·安东尼奥（Zio Antonio）批准，他是意大利人，也是美国人 。 这封信是她一生的转折点。 没有回头路，没有回家。 意大利是过去。 美国是她的未来。 罗莎在寄信之前已经重写了五次。 当她感到后悔时，她的肚子受到了打击。 她仍然不确定自己是否做出了正确的决定。 回答简洁明了。 她姐姐写的几行短篇小说之间，她看不懂。
罗莎（Rosa）和她的妹妹继续写信讲述他们的生活。 罗莎（Rosa）并未提及所有事物的丰富性，尤其是用于制作衣服的食物和布料。 取而代之的是，她描述了邻居，邻居来自哪里的所有不同地方以及他们说的不同语言。 罗莎（Rosa）的姐姐谈到了他们的亲戚，即那些正在结婚，垂死或生下婴儿的亲戚，她提到了即将爆发的战争。 战争一开始，她的信就停了。
罗莎在半夜醒来。 米歇尔无缘无故地大喊大叫，直到听到罐子，玻璃器皿和银器的合唱声和保罗的歌声然后大声喊叫，她才能确定。 她安顿了米雪（Michele）入睡，然后跟随厨房散发出的迷迭香香气。
“那个混蛋墨索里尼将他的国家交给了德国人。 他将意大利推后了150年。 我们有加里波第（Garibaldi）和马齐尼（Mazzini），然后是这位自称Il Duce的超人 。 车co！ 我希望美国人将他吊死。”
他继续唱歌。 葡萄酒瓶坐在桌上几乎空了。 罗莎穿着睡衣赤脚站在门口。
“ Santo cielo ！ 您在午夜煮意大利调味饭。 现在我知道Daniele和Michele从何而来。
保罗把意大利调味饭lad在盘子上，倒了一杯酒。 “来这里，尝尝意大利烩饭阿拉。 这是我妈妈的食谱。”
“嗯，为什么不呢，我还是无法重新入睡。”
“这是我们男孩子应该吃的食物； 他们需要健康，强壮地成长，以便可以帮助我开展业务。 你的蔬菜通心粉汤很好，但是还不够， 海龟吗？ ”
“你知道我们的亲戚在意大利吃什么吗？ 他们正在吃掉鞋子上的皮革。 蔬菜通心粉汤中的Grazie a Dio 。”
保罗继续唱歌。 “ 每美国的Grazie a Dio 。”他在奶酪烩饭上磨碎了奶酪。 “尝尝它。 Mangi 。”
罗莎（Rosa）尝到了碎香肠和奶油米饭的甜味，还有一点点盐和胡椒。 她在家里遇到被遗忘的味道。 她闭上了眼睛。
“ 阿德索·海·卡皮托 ，你尝尝家的味道。 您正在想象这间厨房是意大利。 墨索里尼（Mussolini）一直在牺牲我们的年轻人，并在挨饿我们的家庭，但他永远不会摧毁意大利人。 我们将把他埋葬，很快每个人都会吃通心粉。 不用担心，每个人都会吃你美味的蔬菜通心粉罗莎。”
罗莎（Rosa）意识到食物比吃东西要多得多。 这是一个简单的日常仪式，使她与家联系起来，这是对怀旧的暂时缓解。 从那时起，她就把食物当作家庭生活的中心。 罗莎（Rosa）的子孙长大后会讲美式英语，却忘记了意大利语，但是他们永远不会忘记她的意大利厨房，那里充满了迷迭香鸡肉，意大利调味饭，酸面团和蔬菜通心粉汤的味道。
