我今晚在旧金山。 现在是八点钟，我已经坐在床上过夜了，部分原因是我不愿在夜晚走在这座城市的街道上，部分原因是我累了。 旧金山以其前瞻性的外墙，宽容和精通硅的排屋而闻名，但在我看来，走过拐角处卖酸的男人，一个戴着黑色口红和毛皮修饰的乙烯基外套的女人，衬衫店，糖果色的维多利亚时代主义者，表明这个未来的城市爱上了它的过去。 它参加了一个从未有过的夏天的浪漫化，一个至日生活在臭名昭著的冬日里，忘记了许多破碎的家园和内心，也正是那段爱情之夏和随之而来的不可避免的秋天。 是什么使这个小镇的怀旧与中西部悲惨的悲观主义分离开来，即他们对口号“让美国再次伟大”的痴迷？ 在旧金山，就像在俄亥俄州一样，也有种牵挂，忘却痛苦，三心二意的企图复活长期灭亡的文化。 扎染（Janis Joplin）马克杯，一堆价格过高的古董商店，兜售聚酯和绒面革，带扣靴子和破烂的T恤-与小镇的主要街道有如此大的区别，两旁都是老式的商店门面，美国国旗，一些献给那些堕落英雄的生锈的青铜块在无数漫长的战斗中丧生。 但是旧金山的向后看是不同的，这并不是绝望。 旧金山的怀旧故事讲述了一个倍受喜爱的时代，另一个时代的英雄，那些一日游者，激进主义者，上瘾者，他们的身影勾勒出我城市的视野：这些男人和女人，如果他们看到我，就会爱我。 俄亥俄南部的一条主要街道与往年一样有不同。 它静静地站着，店面空荡荡，旗帜升起，并以某种程度的坚持来询问它的过去：“我们怎么失去它？ 一个民族如何失去他们所知的唯一世界？”这是放错了警笛声的事。 一个合唱团从一些近在咫尺的地平线上唱歌，而另一个则远远超出了我们与过去之间的鸿沟。 就像一些不安的幻象一样，我们的国家过着狂妄的半衰期。 它呼啸而过，覆盖了大平原的夜晚，掩盖了我们堕落的中产阶级的腐朽角落，我们城市四肢的延伸，拒绝乱扔垃圾的项目，郊区蔓延：“美国”，她抽泣，“有你曾经存在吗？ 是您的记忆消失了，还是沙漠的海市rage楼，使我过着一种我无法指望的和平与命运的生活？”
