小时候，我写故事和戏剧。 诗歌和日记本； 新闻文章和动画片。 我妈妈和奶奶都写了。 我想我开始是因为我妈妈做的，但这对我来说是很自然的事情，我喜欢做，而且我一直在做。
随着年龄的增长，我梦想着写下自己的生活。 写一个故事，揭露我数十年来在这个地球上长期埋藏的真理。 我梦想着被出版，甚至因为这项工作而受到认可。
不过，我还是继续写自己的东西。
我写了乱七八糟的未完成的故事片段，并将它们隐藏起来-分散在笔记本中的皱巴巴的页面，Word文档保存在名为“ Random Crap”的文件夹中。
我担心如果我公开讲故事，我的家人会生气，尴尬和arra愧。 我担心他们会对我的经历了解太多，他们会讨厌我，我会讨厌自己，人们会羞辱我。
我试了一段时间写短篇小说-一位教授曾敦促我写回忆录，当我告诉她我的恐惧时，她告诉我我可以通过一个假故事来讲述我的故事。 用它作小说的饲料。
但是我的生活不是虚构的。 我的生活被隐藏在正常的墙壁后面。
（这就是为什么我要写它吗？）
前一阵子我被狗咬了。 经过很长一段时间的急诊室探视，并缝了60多个针，我的左下颌骨上留有一条长疤痕，下巴和嘴唇的右边有锯齿状的疤痕。
我为伤痕感到骄傲； 我觉得就像他们告诉人们我经历过某些事情一样—即使这些伤疤与我今天来到这里实际上幸存下来的事情无关。
但是没有人注意到伤疤。 他们都说：“你笑得那么多，在你指出他们之前我从未注意到他们。”
我想我希望人们知道我看不见的伤疤。 而且，我对此一直在进行内部辩论：为什么我要让人们（完全陌生的人）知道？ 我需要吗？ 为什么我要把这些东西写下来，并考虑把这些可耻，疲惫，痛苦的回忆放在那里？
不到一个月前，我在这里发表了我的第一个故事。 这并不是特别深刻或痛苦的记忆，但是第一次单击“发布”按钮后，我感到恐惧。 在关闭计算机并离开计算机之前，我将鼠标悬停在“删除故事”链接上五分钟。
恐惧绕。 我不确定是开始分享这些记忆，清除故事内容，将它们从我安全的“ Random Crap”文件夹中删除的决定（是实际决定还是冲动？） ，电脑，也许整个决定，想法，冲动都是个坏主意。
我第二天就回来准备删除它，但它有22个拍手。 它已经被阅读，甚至有人鼓掌。 我感到很奇怪，有权再次尝试。
因此，我写了一个更深刻，更痛苦的故事。 我感到有点距离，感到放心。
当我写出来的时候，我九岁的时候就能看到卧室的角落，天花板，门，地毯。 我可以在童年时代的家中感觉到黑暗和沮丧。 我在那里。
我单击了“发布”，但是觉得自己九岁时就在闲逛-还没准备好单击“发布”按钮。 我有点不舒服。 尚未解决。 没做 而且，几天后我检查了Medium之后，这种情况仍然存在：没有人为我的最后一个故事鼓掌。 我既感到羞愧又感到宽慰。
（也许没有人读过它。或者，也许这不好，等等，也许我不好。也许这真的只是一个愚蠢的主意。）
我离开了写作的想法。
我猜，写作（就像我的记忆？）是我无法离开的。 而且我花了更多的时间来抛弃这种愿望（这是一种需要还是一种需求？） ，并让其他人阅读我的作品，我开始感到更糟。 我对上一个故事的那种原始感觉被对我不为自己所做的更深的焦虑所取代。
写作的需要可以是一种本能吗？ 还是真的是一种愿望-一种被证实的愿望？ 我的动机是什么？ 我的动机重要吗？
因此，我在这里：分享我当前的困惑状态，并尝试捕捉写作有关自己生活的艰辛，供他人阅读。 在撰写本文时，我知道我不是在寻找验证。 我只是在写，因为我需要。
也许写作是需要，而不是缺乏。
我认为可能是我需要写书的原因，尤其是写我的生活。 我需要人们知道（阅读）我的生活故事的原因是从我的观点出发。 但是，目前，我不知道那是什么原因，除了不写比写要痛得多。
