莱娜·马汉（Leena Mahan）的作品《阿提卡》（Attica）于2018年5月7日在The Offing的小说部门出版。问答由小说助理Mary Pappalardo进行。 Patreon的支持者 首先 获得 了它，并帮助使故事出版成为可能。
玛丽·帕帕拉多（Mary Pappalardo）： 这个故事中出现了类似幽闭恐惧症或焦虑症的感觉，无论是当叙述者发现自己在室内还是在街头时，表面上都是露天的。 您如何在这个故事以及更一般的写作中导航感觉和空间？
蕾娜·玛汉（Leena Mahan）：大部分故事发生在叙述者的思想中，我认为它本身会产生幽闭恐惧感，这反映在她与物理空间的关系中。 她的内部状态经常被她四处走动的方式所反映：当她坐立不安且不专心于创造性工作时，她漫不经心地散步；或者当她在公寓里不舒服时，她只能坐在男友的床上。 总的来说，我的故事往往以角色的内部叙事为中心，因此，进行有意义的肢体动作以及与外界的关系有助于将其扎根并加以分解。
MP： 当我阅读 此书 时，我立即将其放在纽约市（尤其是因为标题），但这座城市本身从未被命名。 为什么不给位置命名？ 在工作中如何为您发挥作用？
LM：我倾向于从图像或线条开始故事，然后围绕那个细节向后填充角色和动作。 我通常不会从完整的情节或独特的背景开始，而这些元素始终是我最难以构建和建立的元素。 因此，有时我会离开更模糊的地方。 在这种情况下，我确实也认为，纽约附带的所有内涵可能会使故事其余部分的印象派品质不堪重负。
MP： “ Attica”充满了隐隐的危险，暴力和监禁感。 如此多的图像立刻是无害的，并且可能是威胁。 我想知道您是否可以告诉我们更多关于险恶适合您写作的内容？
LM：很高兴能成功！ 我喜欢埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的作品，尤其佩服她在整部小说中树立并维持不安感的能力。 我一直对这种机制很感兴趣，并且我认为它逐渐渗入了这个故事。 我也会被角色可能做出的琐碎，稍微不合理的选择所吸引； 无关紧要但同时又莫名其妙的动作，例如一路走到目的地然后不经过而经过它，或者说她去看电影时正在上班的路上。 除了暗示角色是不可预测的，甚至可能是不可靠的之外，它还使她暴露于随机的互动和encounter碰以及陌生的地方。 这个故事中的叙述者经常以这种方式漫无目的地移动和行动，我认为这会带来一些不安。
MP： 这个故事使我印象深刻。 提到“成年”或初创企业或艺术家男友的哀叹，“所有好的说唱歌手都比我们年轻”……似乎这件作品认真对待了其他人可能会嘲笑的“千禧一代”问题。 您如何在保持对人物的同情或同情的同时，调用这些文化参考？
LM：我绝对想看一下这个陈词滥调中的细微差别和阴影，探索它适用于这些角色中的每个角色的程度，以及它们对自己和彼此的批评的各种方式，而不是完全摒弃。 在某种程度上，消除“千禧年问题”本身已成为一种陈词滥调，并且通过将这些问题视为琐碎或过分讽刺的方式，我知道我会失去解构和探索它们的机会，对此我更加感兴趣我认为这两个男朋友处在相反的境地，但是在满足和无忧无虑方面却各有千秋。 叙述者本人在一定程度上批评他们，但更多的是因为对她个人而言，满足感似乎太差了，以至于无论是多么微不足道或多么肤浅，他们的理解方式都立即变得引人注目，并且对她有些反感。
MP： 很难从故事中选出最喜欢的段落，但是当我第一次读到《太阳下山了，我开始为自己离开家而感到抱歉，我给维多利亚的秘密我的电子邮件》时，我的写作是如此短暂。毫不犹豫地讲，我就出生了。”您在这里捕捉到一个迅速下降的螺旋式下降，这与努力，自我形象，行动和后果有关……您能为我们提供一些帮助吗？
LM：螺旋是完美的词。 维多利亚的秘密广告打扰了她，使她的工作陷入混乱，但是却立即引起了她的烦恼，使她意识到了问题的根源，她感到更沮丧，更模糊-她让事情发生了，或者误导了她的精力，最终不满意。
MP： 我对您的写作生涯感到好奇……是什么促使您撰写小说，谁是您的重要试金石，其作品现在最让您兴奋，您作为作家的生活是什么样的？
LM：我从小就开始写作。 我尝试了许多不同的创意渠道，但始终吸引着我写作的便利性–我不必参加特别的课程或参加小组，我可以自己开始做，马上。
早期阅读雷纳塔·阿德勒的快艇对我很重要。 它向我表明，倾向于注意细节并喜欢简洁的倾向，特别是用语言观察它们是进行工作的可行模型。 我也喜欢看Clarice Lispector的采访，这是她有史以来唯一的电视采访。 她是如此直接和自信，承认自己压倒性的强迫总是讲故事，即使她说她并不真正知道小说的目的是什么。
最近，我为詹妮·张（Jenny Zhang）在《 酸心》中的阴郁幽默和紧迫感感到兴奋。 我也喜欢杜尔加·乔布斯（Durga Chew-Bose）的论文。 她设法汇集了许多不同的参考文献，并将它们自然地带入一种经历或时刻。 我曾经在Heidi Julavits上过一堂课，在那儿我们阅读香水评论中的风格，但有时我还是会这么做。 它们的工作（通常是把握点）可以传达语言的感官细节，并且在此过程中往往会出现奇怪而引人注目的描述。 出于同样的原因，我也受到音乐批评。 有时，当我需要在构建情节和动作上需要休息时，我会写一些关于音乐的文章，它始终是一种打破我所拥有的作家障碍的令人耳目一新的方法。
至于我的例行工作，我从事的是全职工作，尽管我希望整天写东西，但我认为这会以有趣的方式影响我的工作。 我整天在手机上记很多笔记。 我的大部分句子级工作都在笔记中完成，然后我会坐下来，将它们全部拼贴成一个故事。 有时候，如果我在忙时有一个想法，那么最初的想法和写下来之间就会有一段很长的差距。 在我牢记时，短语或句子通常会发生变化，因此在我将其写出来时，几乎就像我已经对其进行了几次修改一样。 我认为认识到在最近对我来说至关重要的那段时间里，我仍然可以完成写作。
蕾娜·玛汉（Leena Mahan）住在布鲁克林。 她的著作曾刊登在《哥伦比亚评论》上。 关注Leena @leenalizabeth
