它在哪里?
当我沮丧的时候,我有一个过往的想法比其他所有的都要糟糕。
“我想回家。”
我最初的回忆是和我的曾祖父母住在一起。 我记得我的曾祖母香水,以贝壳为主题的浴室,我和姐姐睡的双层床,她做饭的味道以及当我说一个不好的字时放在嘴里的表盘肥皂的味道。 (她是一个年长的女人,照顾她的孙女,你不能怪她。)
我想知道那是否是家。
在幼儿园,我和父母住在一起。 我记得第一次看到我们搬进的房子,记得那个年轻的金发女人向我们展示了房子,记得我的姐姐和我在争夺我们想要的房间。
我还记得父母在客厅,我的房间,我的姐妹室,厨房,走廊,浴室发生的争斗。 我记得我父母什么时候会弯腰而房子被毁了。 我记得在他们的一场大战之后被独自留下。 地板上到处都是VHS胶带,厨房里的盘子打碎,墙壁上的食物,电话未连接,餐具室空着,一堆钞票散落在厨房的桌子上。
那是我5至10岁的家。
此后,我只和母亲和妹妹住在一起。 我在一所新学校读六年级,结识了新朋友,但家里却感到更加孤独。 我的姐姐和我可能在谁的房间是谁的问题上发生了同样的争执。 她一有机会就搬了出去。 也许我应该给她我的房间。
然后只有我和我的母亲仍处于沉迷之中。 当我十几岁的时候,家不在家。 家不是我想成为的地方。 出门是我的逍遥游。 那就是抑郁症发作的时候。 抑郁症像木乃伊一样把我包裹起来,把我困在棺材般的床上,并告诉我我注定要躺在那里永恒。 感觉就像我一样。
我知道那不可能回到家。
与妈妈在一起六年后,我与父亲住在一起,但最终还是得到了他的新妻子和她的两个孩子,作为额外的一揽子交易。 起初很好,这是一个我从未经历过成长的健康家庭。 我觉得自己终于进入了一段时间。 但是萧条又回来了,很强烈。 我被风景的新变化所触发。 我不知道为什么我的生活不可能一直这样。 我不知道为什么其他孩子可能会像这样回家,而我却不这样。
这也不是家。
所以现在我被困在这里。 我每天都想知道。 从技术上来说,我一直在想:“我想回家”。 而且很痛。 我不知道我是否会找到一个可以住的地方。 我想知道家的感觉。