
我忍受了18年的强烈身体,性和言语虐待。 一位治疗师曾告诉我这是她职业生涯中见过的最糟糕的情况之一。 虐待我的人是我的父亲,我遭受了两次痛苦,一次是在他的手里,另一次是家人的痛苦,他们指责我对他对我的所作所为不那么宽容或沉默。 但是我仍然活着。 我看到其他人因生活中最微小的挫折而崩溃,我想:“真的吗? 仅此而已?”
我只有一件事让我感到高兴,一件事让我发自内心地歌颂他永远无法摆脱:我的写作。 他不喜欢这样,因为他(像他自己的父亲一样)写了一部关于自己生活的回忆录,没人愿意发表。 是的-我来自两代徒劳,未发表的人物,他们的故事完全没有人感兴趣。
他告诉我我没有才华。 然后,我在16岁时与其他500名学生一起赢得了我的第一篇论文竞赛,并从镇长那里获得了奖杯和奖牌。
他说:“任何人都可以做到,他们一无所获地颁发奖牌。”
我18岁时就被第一本文学杂志出版(两本!)。
他说:“你的诗歌太糟糕了,两本杂志都一定接受了他们的fl幸。”
那些出版我的作品的杂志使他大为自恋。 四年来,他每天强迫我在邮件中给我手写信,告诉我我很愚蠢,丑陋,“这本来就不值钱的事,本来就不会诞生。”我没事想当作家。而且我应该停下来,因为我自欺欺人地以为有人认为我有话要说。
为此,我在19岁的《海湾地区记者》上发表了我的第一篇文章,并买了一张邮票,上面写着“返回发件人”。每个星期,我都会给他盖章,步行到最近的信箱然后掉落。他们回来了,没有打开。 被忽略使他生气。
现在他不再给我写一封信告诉我停止写信了。 现在他每天给我写两封信, 要求我停止写信。 现在,我有两倍数量的信封可以盖章,然后寄回邮局。
当他用冗长的声音告诉我我很愚蠢并且缺乏才华的时候向我袭来时,我一直在图书馆里专注于自己的手艺,直到我在大学的非创意小说年度写作比赛中获得第一名。 作为礼物,教授们对女同性恋者和有色女人所写的选集感到惊讶,这本书的主题是不为人知的故事,需要在封面内写“ Esther,继续写作”。
他的信开始放慢一点。 我继续获得创意写作奖学金,以支付我的文学硕士课程费用。 突然我没有收到任何信件了,那太好了。
最终我发现他快死了,只剩下几个月的生命。 我对他的鄙视超过了这个星球上其他任何人,但是我决定要做的正确的事就是去见他。
当我走进房间,看到他挂在管子上,身体虚弱时,我以为是,“哇。 因此,您是折磨我并一直逃脱的怪物。 你是摧毁我一生的人。 你就是这个 。”
他是一位教科书的自恋者,讲了三分钟的闲聊,然后问我能否完成关于他一生的书。 没有每个人都知道他的生活,他不想死。 在他的书中的故事是关于他如何参与菲律宾妇女非法性交易的? 在他的书中,有什么故事讲述了他如何虐待我和我的母亲,并通过实质上受法律制裁的现代奴隶制来支付钱来建立自己的“家庭”?
在他的书中,有什么故事讲述了他如何感动我,并强迫我观看色情片,并向我全面介绍了他上次去岛上度假时操淫的妓女?
他开始变得笨拙,突然大哭起来。
“你必须帮助我,以斯帖。 帮助完成我的书,帮助完成我的故事。 我知道您正在进行一些小项目。 但是您必须了解我是更好的作家。 我快要死了。 这是我的故事,需要告诉您,只有您可以编辑。 我现在知道了。 只有您可以编辑它。”
我坐在那里,我的血液沸腾,而他哭着说:“我没有多少时间了。”
我决定告诉他我已经拥有26年了。
“没有。 这是我的故事,需要告诉。 我是更好的作家。 希望您最终意识到这一点。 没有人发表过您的论文或授予您任何奖项,但是我一定是个白痴专家,因为我在您年龄的几分之一中做过几次,这是您永远做不到的。 您一生中都不应该得到它。 我永远无法编辑您的作品。 毕竟,我太愚蠢了,我缺乏才华。 对? 只是“一文不值的东西,应该永远不会诞生的。””
他开始对我ob亵,在他的嘴角一点点干吐。
“再见,”我说。
我走出医疗机构时,妈妈因为没有感到同情和在医院门前吸烟而对我大喊。
在最后的日子里,他一遍又一遍地乞讨,因为孤独的恐惧弥漫着他。 他一生对周围的每个人都如此残酷,以至没有一个人愿意留在他身边。 我没有回来。
我再也没见过他。
经过10年的撰写餐厅/酒吧评论和关系/性别专栏或D级名人访谈之后,我一直在认真思考:您写作的原因是什么? 您动摇天堂的原因是什么?
我有几个,但主要是这个。 自出生以来,写作是我一生赋予我的一种力量和激情,没有人会从我身上夺走它。 这个世界上没有一个人可以强迫我永远停下来。
十年后的今天,我今天在这里。 这是我的故事。 这是我的歌。
我会不停地唱歌。