读希腊悲剧。
二千五百年前，古希腊人拥有自己的版本的疯狂三月，这项比赛吸引了众多观众的目光，也许有人会想到，如今它吸引着大学生篮球迷。 竞技场不是运动场而是舞台剧，它的重点是悲剧艺术，因此参赛者通过在舞台上表现失败的痛苦来追求胜利的快感。 （宙斯，合唱团在埃斯库罗斯的《 阿伽门农 》早期警告我们，“将其规定为法律/我们必须受苦，受苦成为现实。”这种苦难使戏剧家们有了自己的事业。）
悲剧是戏剧性的，也是为纪念春天由狄俄尼索斯神（Dionysus）举行的国家年度宗教节日而写的。 他们唤起传奇人物的纷争，使社区陷入个人命运的悲痛，神灵深不可测的能量，文明冲动的痛苦出现。
就像我说过的那样，悲剧的表现很具有竞争力，在三天的时间内，三位剧作家参加了一场竞赛，每位剧作家都呈现了悲剧三部曲，以及结束性的，不相关的漫画娱乐，即讽刺剧。 这些斗争的持久影响是无可争议的：希腊的悲剧在西方思想上蒙上了长长的阴影。 从亚里斯多德到弗洛伊德，从塞内卡到拉辛再到斯特拉文斯基，从莎士比亚到黑道家族 ，人们对人类生存的直觉一直保持着相关性，在像闪电般的命运，道德和死亡的照亮首先启发了古代听众之后，这种经历就持续了很长时间。 尤其令人惊讶的是，如此少量的现存作品（约三十多部相对短剧）为读者提供了如此丰富的智慧遗产，而这种智慧源于仅三位剧作家的想象力：埃斯库罗斯，索菲克勒斯和欧里庇得斯（最后一位在这个戏剧性的庄园中占60％以上）。 尽管悲剧是由男性创作的，但悲剧将女性（例如安提戈涅和克雷塔涅斯特拉，Eumenides，特洛伊木马女性）描绘为强大的道德主体和公民存在，从而证明了对人类经验的了解比在古代史诗中更广泛。或哲学，或者在大多数前现代文学中就此而言。
为了纪念狄俄尼索斯节，这里有一些简短的爱好者指南，介绍这些古代玩家的风格以及他们留给我们思考的一些戏剧。
埃斯库罗斯
Aeschylus的《 Oresteia》 （公元前458年）是唯一一部完整的音乐节三部曲（尽管其讽刺剧还没有幸存）。 它的三部剧集- 阿伽门农（Agamemnon） ， 解放者 （ The Libation Bearers ）和Eumenides （ 欧曼尼德斯 （Eumenides）） -描绘了阿尔戈斯王室的谋杀阴谋，这是角色继承和发展的暴力循环。 在阿伽门农（Agamemnon）中 ，主人公的妻子Clytaemnestra杀死了他，因为他牺牲了女儿Iphigeneia，以赢得众神的青睐，以征服特洛伊。 在《解放者》（The Libation Bearers）中 ，克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）被其唯一儿子奥雷斯特（Orestes）杀死，后者为自己父亲的死报仇。 他母亲的怒气使他发疯。 在最后一幕中，雅典娜女神授权一群人来审判奥雷斯特斯的案子，建立了一个法院，在该法院中，正义的理想可以战胜仇杀的内心冲动。 她还邀请了Orestes的追随者，在这种转变中，将他们的名字从Furies改为Eumenides（亲切的人），并诱使他们保护雅典及其人民。
没有任何总结可以传达出使埃斯库罗斯三部曲动起来的元素力。 Robert Fagles和WB Stanford在介绍前者雄伟翻译的文章中写道：“ Oresteia是我们从野蛮到文明的通行仪式。” 甚至在页面上，它对人性和文化的可怕可能性也充满了活力，并带有鲜明而不可磨灭的力量。 人们只能想象古代表演的样子。 受到其之前神话和史诗的丰富想象力的启发，它的智慧像柏拉图和亚里士多德将在其身后离开的哲学推理一样，令人赞叹不已。 Oresteia讲述的真理是命运所无法避免的，也是永恒的。
Aeschylus的其他作品包括波斯人 （472 BC）， 七个反对底比斯 （467 BC）， 供应商 （463 BC）。
pho
Sophocles富有才智，具有很高的公民地位，并且是一位杰出的天才，他活了九个世纪，与知识，政治和艺术才能的兴旺相伴，使他的故乡雅典成为西方世界的文化温床。 他撰写了120多部戏剧，其中只有7部归结于我们。 他在该市一年一度的狄俄尼索斯节（Dionysus）的戏剧比赛中赢得了二十次冠军，而且从未低于第二名。 他对悲剧英雄的神秘但生动的印象对读者，作家和思想家的想象力产生了深远的影响，其中包括好医生西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），他将俄狄浦斯（Oedipus）标记为自己的目的–超过了两个-半千年。
“对真理的认识有多可怕，
当真相没有帮助时。”
Sophocles比Aeschylus年龄小三十岁，扩大了他继承的舞台传统的影响范围，增加了角色和更令人回味的场景感。 艾斯基林悲剧在神的引导下描绘了从野蛮到文明的发展历程，索弗克勒斯在更紧密，不可避免的人类框架中设计了道德难题。 他的主人公在不断转移道德力量的领域中行动，而道德力量却常常被他们所看不见，而运气和命运的不可调和的现实决定了他们的处境。 一位戏剧盲人提尔西亚斯（Tiresias）说：“如果真相无助，那么对真相的恐惧就会多么可怕。”
Sophocles的两个最伟大的戏剧是Antigone （大约公元前442年）和Oedipus the King （大约公元前426年）。 前者发生在事件戏剧化之后，后者是在十六年前写的，当时作者才五十多岁。 它的主人公是俄狄浦斯的女儿，在狄比斯王位的兄弟波利尼西斯和埃托克勒斯之间发生流血冲突之后，行动就展开了。 事实证明，他们的竞争对他们俩都是致命的，他们的叔叔Creon已成为Theban国王。 由于波里尼西亚斯率领一支军队对付这座城市，克里昂裁定他不配得到适当的葬礼，并禁止任何人因死亡之痛而对他进行葬礼。
守卫波利尼克斯人身体的哨兵睡觉时，安提戈涅（Antonigone）暗中违反了克里昂的命令； 尸体很快被当局挖出，但安提戈涅并没有因此而退缩，并重新埋葬了她的兄弟。 她不仅被抓，而且在认罪中也不she悔，指责Creon拒绝让波利尼西斯安息而拒绝了众神。 克里昂（Craon）出于对家庭虔诚的诉求而行使民事秩序和公民义务至高无上，尽管他儿子的请求得到了安提戈涅（Antonone）的订婚，但克里昂却被判处“坚如磐石”地活着。在面对提尔西亚斯（Tiresias）的预言时克里昂的顽固残酷将使底比斯蒙受诅咒，克里昂不会因他顽固的公义而受到影响。
不难发现，安提戈涅与克里昂之间的意志之战是良心与权力，自由与暴政，个人勇气与国家残暴之间的斗争。 许多关于这个传说的现代读物（包括让·阿努伊尔（Jean Anouilh）和伯托特·布雷希特（Bertolt Brecht）进行的20世纪中叶改编）都是这样做的。 然而，这种解释并不能弥补索福克利斯戏剧的复杂性，因为尽管强烈地刻画了安提戈涅的坚定性，但人们强烈主张公众效忠私人忠诚的重要性。 然而，她坚定的勇敢和可怕的态度使她凌驾于克制的克里昂身上，克里昂终于屈服于她的决心，为时已晚，无法阻止所有有关方面的灾难。 在这方面，正如在本作者的所有作品中一样，美德与情况一样不确定，并且每一个道德冲动都是is昧的。 他悲剧人物的本质不是他们的性格，而是他们在不相容且常常压倒一切的真理中的人性。
国王俄狄浦斯 （通常翻译为俄狄浦斯·雷克斯 ）在比安提涅涅（Antigone）早很多年的瘟疫中席卷了底比斯； 俄狄浦斯向德尔斐的神谕呼吁如何减轻城市的苦难，他得知，只有当前君主莱乌斯的凶手被发现并流放后，他的王国的命运才会转变。 俄狄浦斯咨询了提尔西亚斯（Tiresias），提尔西亚斯被迫断言现任国王本人是罪魁祸首。
早上四条腿，中午两条腿和晚上三条腿发生了什么？
Sophocles的原始听众会完全了解《俄狄浦斯》的整个故事，在这个故事中，俄狄浦斯本人在大多数剧中只知道一部分：由于预言他会被证明危险，因此他如何从婴儿时代被带离底比斯。他的父亲（劳厄斯）和母亲（霍卡斯塔）； 在科林斯（Corinth）被封为王子之后，他不知道自己的真实身份，就被德尔菲神谕告诫自己，他将杀死父亲并嫁给母亲； 当他到达底比斯成为英雄（然后成为国王）时，他实际上是在路边对抗中不知不觉中杀死了劳厄斯，当时他通过解决狮身人面像的谜题消除了这座城市的较早诅咒（“答案是：婴儿爬行的男人，成熟时直立行走，老年时使用拐杖）。 悬念被观众的前瞻性所产生的悲剧讽刺拉得更紧，这是对剧作家精通的一种衡量。
还有另一种讽刺意味更明显：俄狄浦斯不是因为悲剧性的缺陷而失望，而是因为他对自己最指挥和最值得称赞的特质的不懈追求。 他是一个有效率且有公民意识的行动者，即使在有证据表明他不利于他的情况下，他仍在激烈地追求有关劳斯杀手的真相。 他采取的每一项行动都受到善意的驱使，并渴望摆脱已预言的罪行和危险。 no然，无济于事：他终于意识到自己不知不觉中的罪恶程度，于是蒙蔽了自己，乞求被底比斯驱逐出境。
俄狄浦斯国王以可怕而内心的清晰表达了作者的悲剧性生活，重塑了传奇，直到只剩下人类的困境。 尽管命运无处不在，但没有神出现：俄狄浦斯本人是他自己消灭的代理，正是他的基本荣誉促使他走向灭亡。 我们遭受酷刑的速度越快，我们就越快地对待它。
Sophocles的其他作品包括Ajax ， 《 Trachis的女人》 ，《 Electra和Philoctetes》 （均无法准确标明日期），以及《 恋人》中的俄狄浦斯（Oedipus ），作者在死于90 岁之前写成，死于公元前401年的狄俄尼索斯节。 。
欧里庇得斯
在学者们同意欧里庇得斯创作的九十部戏剧中，只有不到一分归功于我们。 尽管如此，这部幸存的作品历经三十年的创作，显示出与莎士比亚一样完整的作品，其设想人类戏剧的能力。 与莎士比亚发明的无限变化一样，它具有相同的波及性和不可预测性-相同的混乱但有意义的能量。 （实际上，古代悲剧家用语言上错综复杂的演讲来探索角色内心生活的修辞匠心的自觉性，使我们很自然地将Euripidean的“咏叹调”视为祖先，这有时被作家在作品中称为“ arias”哈姆雷特，李尔和麦克白的独白）。
再次与莎士比亚一样，与我们在其他希腊悲剧中所发现的相反，欧里庇得斯的悲剧中有些东西是临时暂定的，好像这些戏曲本身是在试图弄清事情而不是在解释一种既存的哲学。 不论周围环境多么恐怖，阅读Aeschylus或Sophocles，我们都知道我们的立场。 他们的作品是大教堂，使人惊叹于人性的野蛮迫切和道德风险。 当我们读《欧里庇得斯》时不是这样：忧虑和警惕取代了奇迹，因为我们和他的角色一样，对生活感到惊讶。 这些戏剧感觉像是新兴作品，而不是定居经典。 他们以确切的意义上演生活，而Euripides则运用一切可用的戏剧手段来实现这一目标，将悲剧性与喜剧性，浪漫与政治性相结合，以一种怪异而令人不安的方式进行。 从神话般的过去的英雄情境中汲取的崇高人物进入了Euripides的隐喻现在，由于无法逃避的情境和激情而被低估了。 他们在某一时刻是高贵的，而在下一个时刻是可笑的，然后，往往又是高贵的。
欧里庇得斯的美狄亚 （ Medea） （公元前431年）源于杰森（Jason）和金羊毛（Golden Fleece）的故事，这是希腊神话中最伟大的冒险之一，在其中，一个本应为国王的人一出生便被剥夺，他通过摆手枪重新获得了他在世界上应有的地位在每个词义上都是神话般的努力。 杰森（Jason）被一群寻求刺激的人戏弄，把那艘载着他们到远方的船只命名为阿尔贡（Argonauts），并一次又一次地被一位勇敢而英勇的女巫解救，杰森（Jason）从他的追求中恢复了荣耀，金色的羊毛在手里。 美狄亚（James Medea）是魔法使杰森（Jason）成为英雄的女人，在阿戈（Argo）上受害之后，他与他育有一家人。 当杰森抛弃她去追求更具政治优势的比赛时，美狄亚对复仇的渴望甚至席卷了她对孩子的爱，而孩子对她的热情和杰森的机会主义成为典当。 Euripides在这部激烈而刻骨铭心的剧中所描绘的美狄亚的故事，完全不同于羊毛的童话：它是一个心理恐怖的故事，讲故事的故事很少。
特洛伊女性 （ Trojan Women） （公元前415年）在特洛伊（Troy）跌入爱琴海部队后的数天之内（实际上是数小时内）拾起了伊利亚特（Iliad）离开的地方。 标题指的是荷马史诗中的四名妇女，她们依次哀悼堕落的特洛伊木马英雄赫克托的尸体：他的妹妹卡桑德拉； 他的妻子安德罗玛奇； 他的母亲Hecuba； 和他的sister子海伦（Helen）的美丽引发了这场战争，这场战争摧毁了勇士。
然而，特洛伊妇女不仅仅是对特洛伊被焚的古老故事，对男人的屠杀以及对野蛮敌人的奴役。 在这场悲剧首次发生前的仅仅几个月中，雅典军队就对梅洛斯岛的公民施加了同样残酷的屠杀和奴役条件，以表彰该岛城市拒绝加入对抗雅典的竞争对手斯巴达的同盟。 通过向听众传达特洛伊木马妇女已久的悲痛和同龄人在梅洛斯上的新鲜苦难，欧里庇得斯创造了军国主义和战争对人类造成的最持久的影响之一，这是一种巧妙而纯正的戏剧。
欧里庇得斯的最后一部戏剧《酒神》 （ The Bacchae，公元前405年）以一个面带笑容的面具中的人物开头，向观众宣布自己是一位隐姓埋名的神，然后回到底比斯以展现他的神性和对他的崇敬。 他是Dionysius，他打算在Thebans中建立的仪式是对理性的本能庆祝，对秩序的冲动，对传统的颠覆-更不用说野性音乐，疯狂的舞蹈，醉酒或人类牺牲了或在随后的场景中制定。
甚至昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）都可能对这种古老戏剧的动作固有的暴力感到苍白，可以说，自首演以来，没有比这部戏剧更奇怪的戏剧。 从残酷到同情，在我们的心理中一直存在着相互矛盾的强迫行为，仍然鲜为人知。 也许这需要一个复仇的神，当然也需要天才的戏剧家，才能迫使我们如此深入地了解人类的意义之谜。
Euripides的其他作品包括Alcestis （公元前438年）， Hippolytus （公元前428年）， Suppliants （约公元前423年）， Electra （约公元前422-416年）。 奥里斯（约公元前414-413年）的两生。
