我什么都没记得，但是我确实知道我当时睡着了。 就像你一样。 它发生得太快了。 敲了两声敲敲响-还是三个？ —在我卧室的门口。
我open起眼睛，试图思考。 这是梦吗？ 或者是某个人，以某种方式实际上站在我的卧室门外，敲门并要求让它进入，或者警告我很快，他们将打开我的门才进来。我的眼睛飞快地盯着墙上的时钟。 是凌晨4:13。
在我内心，恐惧浮出水面，我迅速坐起身来，飞奔着想着：我独自一人住在一间小卧室的房子里。 我住在一个不错的社区。 为什么有人会在这里？ 我应该尖叫吗？ 别动 我没有答案，但我确实知道一件事。 我被困在原地，感到恐惧，并确切地想着你在想什么：这不应该发生在我身上。
然后又发生了。 敲门声 。 稍大一点。
他们为什么要敲门？ 如果他们意味着伤害，如果他们想要杀死，他们只会爆发并这样做。 不是吗 这就是我要做的。
我的皮肤起波纹，变冷了。 我突然变得超级意识，为争先恐后地争分夺秒，对自己所相信的任何事物，以及我在世界上可以控制的一切保持执着。 我想再次安全，恢复正常，成为敲门之前的状态。
我说。 我什至不知道要去之前，我喊了出来。 “我有枪”。
唾液离开了我的喉咙，这四个字在空中刺耳，在我小房间的寂静中回荡。 秒数滴答作响。 我等着，身体酸痛，每条肌肉都僵硬得恐惧。 我没有枪。 如果有一个我该怎么办？ 迷迷糊糊地用它的冷钢，以某种方式将其摇晃到与视线齐平并盲目地射入我的门？ 也许。 我不知道。 神救救我。 如果我无意中杀死了某人怎么办？ 如果我只伤了他们，使他们更加生气怎么办。 我意识到我的手指正在挖进我裸露的大腿，因此花了很多力气才松开它们。
门把手开始移动。
主轴旋转了，闩锁离开了挡板，我的门打开了。 我家门外的光显示出高耸的影子。 阴影在里面移动。 向我移动。
空气撕裂了我，我的尖叫声撕碎了寂静。 我从床上冲向他们，朝着我唯一的出口冲去。 上帝，让我活着。 我的手臂伸了出来。 也许如果我打他们，如果我继续快速前进，我就可以逃脱。 主啊，我吓坏了。
我感到他们的抓地力。 就像撞墙一样。 身体。 冰冷的手指和指甲刺入我的手臂和肩膀。 我在打架，但是似乎没用。 前臂压在我的脖子上。 头发进入我的嘴里。 天啊。 我感到鲜血从我的唇裂中逸出。 我喘着粗气的呼喊，但是戴着手套的手拍了拍，闭上了我的哭声，结束了任何求助电话。 我发誓我正在尝试。 我踢了他们，我闷闷不乐的哀号乞求释放，但我无法动弹。 我被限制在适当的地方哭了。 眼泪。 咸。 放开我 。 请。 我住 绝望。 我记得在想，这是怎么回事。 这就是死亡的感觉。
我不得不写下来。 警告你。 告诉你当他们来的时候，当死亡来的时候的感觉。
但是现在是夜晚，我一个人，我再也不想再有这种感觉了。 但是出于某种原因，我知道我会的。
因为他们回来了。 它又开始了。
他们在敲我的门。
克莱夫莫尔监狱（Clivemore Penitentiary）像一块墓碑一样打破了地平线，这是一座孤零零的遗迹，被遗忘了，但很必要。 朦胧的日出才刚刚开始打草它的基础。 在里面，沃登·法雷尔·贝特曼（Warden Farrell Bateman）提出了一个问题：“他是怎么得到铅笔的？”
曼尼·皮洛托（Manny Piloto）仍在喘着粗气，他的制服的腋窝上沾满了汗水。 尽管身体状况良好，但他已经工作了19年。 “也许是院子。”他回答。
监狱长抬起头，手指仍捏着展开的干厕纸bun。 在每个段落中点缀着淡淡的单词。 他再次读了最后一行： 他们在敲我的门 。 守望者戴上眼镜看着Piloto叹了口气：“基督，这就是他的想法。 我们每天都在服药吗？ 已经八个月了。”
作为值班指挥官，皮洛托只是听了。 他不是在推测囚犯的地方，尤其是在Psych中的囚犯。 取而代之的是，他调整了自己的护腰带，并添加了“他发起了一场战斗”。
Bateman小心翼翼地将卫生纸折叠起来，注意不要撕碎细腻的部分。 “那么我们将不得不无限期地克制他。 并静脉注射药物。”
曼尼转身离开，但监狱长继续。 “你知道，司令。 他是一生。 疯。 谋杀罪的七项罪魁祸首”。
“先生？”曼尼回答。 沃登·贝特曼（Warden Bateman）沉没在皮椅上的折痕中，并从老旧的太阳穴中扑出一头灰色的头发，然后才回答。 “在他看来，他是受害者。 每当您和您的男人敲那扇门时，他就会认为您在那里杀了他。 而对他来说，你做到了。” 在外面，阳光冲破了阳光，从光秃秃的远处的松树上散落下来。 “这是他的地狱”。
Piloto停顿了一下，然后问：“我要告诉医疗开始IV吗？”
监狱长凝视着外面。 “再等一个月”。
