他们的墓碑上的剑
安东尼·维埃拉（Anthony Vieira）
1946年初，我的兄弟麻佐从战争中回来了。 他没走太久，尽管我试图让他讲出一个孩子想听到的所有美好而血腥的战争故事，但他不会谈论。 我父亲从不推销它。 无论如何，我们没人说话。
当他终于叫我到他的房间时，他已经回家四天了。 爸爸将他的投资列出来，他即将要求自己进行的国税局审核。 妈妈正在厨房里听她那无尽的摇摆乐队之一……她只有在他周围时才这样做。 我曾经从芝加哥那个车站上接过她向他们跳舞的黑人吹牛者-我们只在风吹起时才捡起它。 我猜没有人告诉她圣路易斯乘公共汽车只有一个小时的路程。 最终有人做了，因为我父亲去世不久后，她收拾行装，没有再见。 我不太想她。
嗯，无论如何，阿萨向我吼道：“杰克！ 来吧，男孩！ 我一直坐在书房里的爸爸对面，对我的社会研究作业感到很无聊。 既然没有人说什么，我只是在楼上sc脚。 我大概十二岁。 Asa快二十岁了。
当然，我爱他死了。 有点像他。 再过十年，我将充满自己的热情和热气，前往韩国。 那是一条路，到那时，Asa已经消失了。
“我从来没有害怕过我的哥哥，也从未害怕过。 不过，我父亲吓坏了我。 随着时间的流逝，我会发现Asa对他的恐惧越来越大，但是方式却有所不同。 爸爸本质上是个好人，但完全相信自己的理想。 他认为美国是一个固定的概念，从未改变。 他认为，如果您不能实现理想，就不能成为真正的美国人，应该离开。 “去Beanerville，”他在晚餐时说，我们大家安静下来，“直奔Canuck Country，和其余那些苍白的混蛋去他妈的几只驼鹿。 当然，没有人和他争论。
“他曾在法国大战期间去过法国，妈妈经常告诉我她爱上的那个男孩，一个几乎不适合他的陆军制服的男孩。 她哭了，他离开的那一天，哭了一整天，他走了整整一天。 他出现在她家门口的那天，哭得更厉害。 他的头发被染成灰色，而她所爱的男孩不在眼前。 他从来没有说过那边发生了什么事，但我想他不需要。
爸爸最好的朋友是和他在一起的皮特·哈斯金斯（Pete Haskins）。 当他们回来时，彼得出于某种原因再也没有来过。 爸爸只要我还活着就恨他，即使我的母亲有时在房子还没坐下而她不知道我在身边时，也会通过电话与他进行长时间认真的交谈。 他打过一次电话，我接了电话，把它拿给了父亲：“是爸爸皮特·哈斯金斯。”他面色苍白，走向我，拿起电话。 “如果您再打一次电话，”他平静而平稳地说道，“我会把喉咙伸到孩子们面前，”然后冷静地挂断电话。 然后他回到《华尔街日报》，继续不理我。
几天后，皮特出现在我的学校。 他看上去很疲倦，眼睛一闪，他巨大的鼻子甜菜红色。 除了一条褪色的卡其布和一件钱布衬衫，我什么都没看到他穿。 他总是在他身上放一瓶酒。
“雅各布，我能把你带回家吗？”他问我，如果我不说的话，他好像哭了起来。
“我当然可以，但是爸爸…”
“不，不，我知道。 嗯，也许就在一个街区外？”
我点点头，我们走了。 十分钟，他什么也没说。 他从烧瓶上捏了一口，我注意到皮套里塞了一个快照。 他看到我看着并向我展示：那是一张非常年轻的父亲父亲的黑白方形照片，他的头发漂亮又黑，那些笨拙的军用眼镜在阳光下闪闪发光。 爸爸把胳膊扶在皮特身上，皮特正在推着另一个穿着一双狗狗标签和深灰色平角短裤的孩子。 在他们的后面是另一个手里拿着一瓶酒的家伙，将他裸露的腋窝伸到我父亲的头上。 我忍不住笑了。
“是的，这是一个好镜头，是吗？ 那是你的父亲和我，还有汤姆·波丁（Tom Bodine）和尼克·奥肖尼西（Nick O’Shaugnessy）……他是我推倒的那个人。 那是巴黎。 天哪，我们那天喝醉了，从黎明开始。 每个人都知道战争已经结束了，我们别无选择。”然后，皮特安静了一会儿。 我的房子只有几个街区之遥，但是我真的很喜欢Pete Haskins，所以我开始走慢一些。 我抬头看着他，发现他完全迷失在某个地方，脸色暗淡。 他看着我。
“你知道你爸爸为什么这么讨厌我吗？”
我摇了摇头。
我也不知道。 我有个主意。 我可能是错的。 可能完全是其他一些该死的东西。”
“这是什么？”
“也许……”
“什么？”
也许你不应该知道，雅各布。 我不知道。 战争中有些时候……”他退出了。 他的脸变得僵硬而严肃，他的眼睛看上去就像我父亲在认真，正直地，危险地生气时的样子。 他在路上走了很长时间。 那天很明亮但是很温和。 就像那个沉闷，安静的俄亥俄州小镇中的大多数街道一样，这条直线成串，除了我们两个人之外，都空无一人。 我让他考虑一下。 我很长一段时间都不会发生这种情况，但是我本能地知道皮特在学校没有见过我，被他的个人糖浆糊糊糊了，如果不给我爸爸，就冒着愤怒的危险打算告诉我他被困在船上的一切。
所以我等了。 我可以等很长时间。 一辆看不见的摩托车在附近的街道上轰鸣，然后消失了。 我们从未见过。
“那些战ye，是的。”皮特说。 他看着我。 “你知道，在过去，像南北战争时期一样，军队会排成一队，朝彼此行进，射击那支一发子弹的步枪，直到他们到达对方为止之前，他们会尽可能多地射击。 然后他们会用刺刀互相砍向地狱。”
他停止走路，看着他的手。 他给我看了他一只手掌上长而难看的疤痕。
“德国伙计做到了。 没有人知道他是如何进入我们的战trench的，但是他戴着面具戴着，一只手握住滚滚的芥末气罐，另一只手握着一把该死的长刀。 德国人爱刀，孩子。 所以他带着黄色的云来到我们身边，那是中午，但是天空是黑暗的，天哪，孩子，这就像一场噩梦：疯狂，毫无意义，没有任何想法，没有思想，只是尖叫和大喊，德国家伙how叫着，我向他冲来，他向我斜指并给了我。 您的父亲在他身后站起来，切开他的喉咙，几乎把他该死的头都脱了。 他把他扔在地上，并不断刺伤他，一次又一次地向他砍。 我抓住他，试图把他拉下来，因为那个他妈的家伙死了，你知道吗？ 您的父亲向我咆哮，咆哮着，眼睛像他妈的红一样，就像我爷爷开枪打过的狼一样，不断杀死他以前养的孔雀。 我退缩了，当队长大叫时他突然跳了出来，甚至他也被地狱吓了一跳。 之后，您的老人再也不想和我说话了。”
皮特喘不过气来了。 我抬头看着天空。 那天很凉，空气像往常一样干净。 我不知道该对他说什么，他似乎注意到了。 他对工作面试含糊不清，这似乎不太适合他的状态，然后在街上拖着脚步走了。 两个星期后，他从小镇边缘的一棵灰树上吊死了自己。 我父亲曾经说过的一切是：“他们曾经把黑奴们从灰烬上吊下来。 非常高贵的树木，是上帝精心设计的。 低矮的树枝。”
所以我以为这样的事情会改变任何人。 我的母亲看到了，但信守诺言并与他结婚。 她从来都不是在紫丁香味的厨房中腾跃出黑人男孩爵士音乐的最聪明的女人，但是她很勇敢。 她嫁给了他。 但是她认识的那个男孩在欧洲被杀了。
“我一直认识他，父亲就像太阳一样。 他会出来一会儿，以热或温和的温暖或愤怒向我闪耀。 我猜他的保险丝很长，一旦点燃，他会闷烧很长时间，然后用冰冷，ous的双手抱住你，然后摇晃你。 他从不打我或Asa，只是把我们那神圣的慈悲甩了出来。 甚至给了我一次鞭打，当他看到我无法动弹时，索努瓦比奇平静地将我交给了母亲，沿着门廊台阶走了下来。 他走得很慢，每经过一次精心设计的手臂摆动都很快。 他去上班，然后来医院看我，脸上露出一副苦笑。 他默默地等着我妈妈去洗手间。
“雅各布，儿子，”他对我说，我几乎一直被绿色吓到，“儿子，你比隐藏妈妈的戒指更懂吗？”
我点头，直到我担心我的头可能会突然从脖子上跳出来，然后在地板上翻滚，猛地跳进护士站和街道。 我没有说一个该死的事。 不好了。
“好吧，”他俯身向我倾斜，将大食指指向我的两眼之间。 没有表情。 没事 他的眼睛平直而坚硬，像是一座雕像，从墓地里爬出来。 也许是战争纪念馆。 所以他说：“那么，别再这样做了。”
他起身走出房间。 我的兄弟阿佐一直都坐在我旁边。 我看着他，他盯着我们的父亲，从那以后我才看到他的目光，看着那些有杀戮之嫌的人，不管他们是否知道。 吓到我了。 从此以后，只要爸爸走过去，Asa就会抬头仰望或远望。 当爸爸的后背安全地转过身时，Asa会用那刺破，响尾蛇匕首的眼睛让他吃……我要恳求在那里的那个人，在这里，那里曾经的他妈的，听着我沉默的想法并判断该怎么做他们，请不要让我的爸爸或Asa受到任何伤害。 只是不要让他们互相伤害。 有时，祷告无济于事。
“所以Asa嘲笑我…我的父母从未看过我的路，所以我走上那些楼梯并推开Asa的门。
“他被剥光了腰，穿着他的陆军特战裤和我们爷爷给他的圣诞节一年的拖鞋…很久很久以前了，因为它们已经不适合了。 他的脚脏了，老茧烂了。 我一秒钟冻僵在门口。 房间就像他离开时一样，整洁干净。 “对了，走开！”这是爸爸每当碰巧通过门道时，将Asa拍在背上的吼叫声。
“所以房间是一样的，但阿佐已经从床头柜上便宜的东西上撕下了灯罩，用他的战斗刀将灯罩切成长条，并用图钉将其悬挂在天花板上。 他们掉下来了，粗糙的材料的末端卷曲了一点。 裸露的灯泡在他左边的墙上投下了奇怪的阴影。 当他看着他时，有些人跌落在他的脸上，微微一笑。 他手里拿着东西，不断翻来覆去。 看起来像颚骨。 他的眼睛发现了我，我意识到从海外回来的另一种生物已经在我哥哥的体内。 他的眼睛死了。 我发誓我以为他们在流血，这是我所看到的一瞬间：稀薄的血液像眼泪一样流动。 耶稣，我的心脏在胸腔里猛烈地跳动，我感觉就像跌倒了，curl缩起来直到一切都消失了。 但是我没有。 我像我永远知道的那样，在我哥哥旁边坐下。
“在外面，我可以听到我们的邻居夫人用意大利语唱歌并挂她的亚麻布。 天哪，那是美好的一天：太阳高高耸起，周围散布着几片巨大的银色云团。 微风吹过窗户，只有一英寸左右。 死去的灯罩上的条带飘动了一点，阴影在Asa的脸上跳动。
“你知道吗，杰克？”他说。 我刚等 “很多人甚至不到十八岁。 谎称他们的年龄。 他们唯一能得到的就是父母为他们撒谎。”
他看着我。 他的脸上没有鲜血，但他的眼睛是一样的。 他的战斗刀被卡在墙上，旁边是他高中毕业舞会的画像。 他看到我在看，然后研究了一秒钟，好像他以前从未见过一样。
温迪·本迪纳（Wendy Bendina）。 她是意大利人，你知道吗？”
我摇了摇头。
是的。 她没有看。 从未告诉任何人，但那天晚上她告诉了我。 说大多数人已经不喜欢意大利人了。 她的姨妈和叔叔住在什里夫波特。 说他们一直收到仇恨邮件。 有人杀死了他们的德国牧羊犬。 每个人也讨厌德国人。 还有跳。”
他安静了一分钟。 我环顾他的床。 他把高中毕业纪念册中的所有照片剪下来，整齐地堆放在地板上。 我不知道为什么。
我开始说：“阿萨…”，但他突然跳开并关上门，靠在门上，盯着我头顶的一点。
“嘘！”他嘶嘶地说，然后爬到我的窗户上。 他看着女士在外面呆了一秒钟，冷笑着，然后关上了窗帘。 随着阳光的减弱，阴影有所改变。 Asa紧张地蹲下，仍然紧紧地抓住颚骨。 我凝视着它，伸出手去触摸它，但Asa抽了一下它，对我皱了皱眉。
“不要碰这个。 别。 这件事……这件事被诅咒了。”
“被诅咒吗？”
我想是的。 它属于吉普赛人。”
“你…偷了东西吗？”
“我把它从他的头上扯下来了。 没关系。 他已经死了。”
“我不知道该说些什么，所以我闭上了嘴。 有人在我们街区某个院子里开了割草机。 Asa没有注意到。 他一直用一种我以前从未见过的奇怪而激烈的方式看着我。 他一直是周围最随和的人。 在高中很受欢迎，总是在星期六晚上有个约会。 他在17岁时担任当地杂货店的助理经理，而这家商店曾打电话给他，提供经理的工作。 叔叔和阿姨会打电话给我妈妈，想知道Asa是否打算上大学。 Asa什么也没说。
“你还好吗？”我终于问他。
他没有回答，只是一直凝视着。 最后，他闭上眼睛叹了口气。 他看起来好老。 他闭着眼睛说：“你知道地狱应该是什么，对吗？”
我点点头。 然后我意识到他看不见我，我说是的，我确实知道，痛苦和折磨。 他睁开眼睛。
是的。 痛苦，折磨，无论你做什么，都会回来一百倍，对吗？ 是的……”
他站起来走到门口，打开门缝，凝视着走廊。 他非常安静地再次将其关闭。 他靠着门说着，把膝盖抬到胸前。 他看着我。
“当我去布拉格堡时，我遇到了一个可爱的小家伙，他几乎把所有的业余时间都读了。 他不喝酒，不打牌，因为他大部分时间都输了。 无法虚张声势挽救他的生命。 但是他是一个聪明的人，总是很安静，但是有时他会和我聊得很低，有时是在深夜，即熄灯前一个小时。 他的铺位在我的下铺，有一天我问他关于地狱的事，认为他足够聪明，可以用我从未听说过的某种方式进行解释。 我从没真正买过教堂的东西，知道吗？ 它是为坏人保留的。 但是，如果您杀死…我们将杀死纳粹分子，对吗？ 我们为什么不去？ 我问他。
“’好吧，这完全是人们的看法，’他说。 他一直在用这样的话。 ‘你什么意思？’ 我问他（过去式。
“’你应该读但丁，’他告诉我，’他是这位意大利诗人，写了《地狱》（Inferno），讲述了一次地狱之旅，然后是炼狱…我想，或者反过来说，已经有一段时间了，但无论如何但丁遇到了很多名人，其中一些你不会想到的。 国王之类的。
“’那又怎样？’ 我说。
“所以，”他说，“公众将士兵视为为更大利益而战，并愿意宽恕他们。 也许上帝会遵从他子民的意见。 也许有些士兵去了地狱，有些士兵去了天堂，还有其他一些人，例如俄罗斯人，他们站在自己的一边，你知道吗？ -去炼狱深思熟虑。
“’你相信吗？’ 我问他（过去式。 他真的很聪明，你知道吗？ 我开始非常喜欢他。
“’他只是笑了一点，就像他对整个想法感到厌倦一样，对这一切感到厌恶。 “不，”他说，“我当然不会。 我不知道我在说什么。 我什至不知道我在这里做什么。 如果有地狱，我们每个人都会去那里，每个该死的美国人。 我们是新来的罗马人，我的朋友，一个注定要沦陷的扭曲帝国。 晚安。’
“然后他去睡觉了。 早上，他死了。 他的阑尾突然睡着了。 现在，你感觉如何？”
那时，他笑了起来，缓慢而红润的轻笑使我的血液冰凉。
我有点希望他能活下来，但也许他很幸运。 当我到达那里时，欧洲的战争已经结束。 他们称它为欧洲剧院，您听过吗？ 那使我发笑。 就像是一些假扮。 他们应该将它设置为音乐！”
他笑得更厉害，我开始变得非常担心。 我想那时我已经知道我的哥哥已经疯了。 我不知道该怎么办。
我想说的是“嗯…”。
阿莎擦了擦眼泪。 我不知道什么时候笑声停止了，哭声开始了，也许他也没有。
阿萨说：“瞧，我们一直在新兵训练营听到这些可怕的谣言，关于希特勒杀死了数百万犹太人的事情。 现在只有他们了，但是我听说黑人，黑人，同性恋，吉普赛人等等，甚至是天主教徒。 我们的营地从来没有黑鬼，甚至几乎没有看到。 那里有一个犹太人，就是那个罗斯柴尔德人，他只想他妈的杀死一些纳粹分子。 他告诉我，他的父亲是得梅因人的热心银行家，他想拉些钱让他延期，但儿子却没有。 我想他们在那里失去了很多家庭。 他确实杀死了一些家伙，但我听说他由于要撒谎或者直到后来才发现自己的心脏缺陷而打算早点送他回家时，终于把自己开枪了。 哦，你知道吗？”
我点点头。 我还能做什么？ 我不知道这是怎么回事。 我的世界似乎正在崩溃，就在边缘，在我所能看到的范围之外。 Asa叹了口气，又开始哭了。 眼泪从他的脸上流下来。 他似乎没有注意到。
他们让我们进军德国，包围了投降的纳粹分子。 到了晚上，其中一些人会潜入监狱围栏，并在他们睡觉时将一些纳粹分子射杀。 他们什么都没发生。 然后，几周后，他们让我们清理了毛特豪森。”
“什么？ 那是什么？”
集中营 死亡集中营。 他们找到了所有可能找到的犹太人，并把一辆黑色的大型火车运往德国各地，运往这些大难民营。 他们会杀死他们。”
我从来没有听说过。 我不知道为什么。 在学校里，我们会听到犹太人如何从盟军那里得到帮助，以及他们将如何获得自由并恢复了欧洲。 我不知道Asa在告诉我这些东西。 我想知道我的老师是否这样做。
“所以我们进去了。他们大多数死在巨大的沟渠里。 纳粹警卫投降了，但其中一些人听到我们在我们的行进路线时就起飞了，另一些人则返回了营地。 他们游行穿过大厅，杀死他们看到的每一个犹太人，每一个可能的人。 当他们的子弹耗尽时，他们将他们打死。 有一些犹太人帮助卫兵杀死了其他犹太人，你知道吗？ 他们该怎么做？ 我不知道。 当看到我们来时，一些警卫开枪自尽。 我不怪他们。”
阿萨低头看着他的下颌骨。 他深深地叹了口气，然后看着我，他的眼睛发红，脸庞凝重。
“我们找到了幸存者，上帝把我们该死，我们几乎失去了午餐。 有些人确实做到了。 其他人转身回到卡车上，交出他们的卡宾枪，拒绝进去，但当然，你知道他们必须这样做。 他们也知道。 这些人-该死，他们已经不再是人了。 他们看起来像骷髅，死人召集起来再次行走。 头剃光，牙齿烂掉，疮和损伤遍布。 食尸鬼 鬼 他们在犹太谈话中嘲笑我们，我们试图帮助他们。 一些人吓坏了，四面八方逃跑了。 大多数人都很感激。 我们帮助他们上了卡车，他们得到了汤，毯子和水。
“花了几周的时间才清理完这个地方。 我们不得不将尸体拖出淋浴间。 该死的纳粹分子会剥夺他们，说他们正在洗个澡，然后把他们全部杀死。 有时，他们拿着手枪在淋浴喷头后面等着，然后开枪射击。 在更远的地方，我们找到了实验室。
长长的房间到处都是毁容性极高的犹太人。 他们试图将腿移植到曾经的手臂上，他们，啊，上帝，我不知道该如何形容。 想象一些低调的上帝在创造一个人时可能犯的最严重的错误。 他们中的一些人还活着，他们的大脑暴露在外面，并连接到怪异的电气系统，电击贯穿其中。 一些已经从中间分开了，我们可以看到他们身体的横截面。 很好，在其中一个房间里，我找到了。”
他举起颚骨。 我在那里看见了一颗金牙。 它们的其余部分要么是粗短的，要么是黑色的，或者只是畸形的，到处都是空洞。
“在其中一位医生的办公室里，那里死了一个吉普赛人。 医生 当然。 那里还有另外三个囚犯，他们都把最后的屠夫殴打得一团糟。 他已经死了，但他们不在乎。 一名中士，一个名叫贝恩斯的人，好人，来自蒙大拿州的足球运动员，他搬进来，试图让他们平静下来。 但是到那时它们还是动物，雅各布。 动物。 狂野，饥饿，熊熊。 他们袭击了贝恩斯，他不得不将他们撞倒。 他们是如此的饿死，半死了，他们的肉全都是海绵。 贝恩斯抓住了这个瘦小的食尸鬼的嘴巴，然后将他拉开。 他撕掉了大部分下巴。 可怜的东西还活着。 这个犹太人-也许他也是吉普赛人，或者是天主教徒，我认为那时不重要，或者现在不重要，真的-他放出了这个可怕的，受伤的叫，就像几年前我用爷爷拍的那些兔子一样，还记得吗？ 他们如何哭泣和哭泣？ 他只是在我们面前there叫，大部分脸都被扯掉了。 像我这样的一些人挤在门口，像该死的傻瓜一样凝视着，震惊了地狱。 贝恩斯（Baines）看到了即将发生的事情，并试图向他们吼叫，现在就让他们加入游戏！ 已经太迟了。 它已经开始了。 男孩子穿过那个地方咆哮，从所有已经死去的尸体中夺走颚骨。 我是死于吉普赛人。 他的胳膊上满是这些纹身。 他还没走那么远，但是我撕开了他的颚骨。 贝恩斯看着我这样做，他再也没有跟我说话。”
阿萨停止说话了。 他呼吸困难。 不wind，只是呼吸困难。 他生气了。 我总能感觉到他的血液何时开始沸腾。 他看着我。
“你想要这个吗？”
我摇了摇头。
“不？”
“不。”
他盯着我看，然后慢慢地点点头。
好的。 我不怪你 感到这是我的责任。”
“我们沉默了。 割草机停止了，隔壁的意大利女士已经进去了。 我可以在楼下的电视上听到NBC的新闻。 妈妈已经开始吃晚饭了。 我想炖牛肉，或者烤。 我能闻到烹饪肉。 我想到了腐烂的男女老少的沟渠，觉得自己生病了。
“我用力地吞咽了一下，说：“阿萨，你为什么这样做？”
他低下头。 “我觉得应该。 就像我没有那样，我可能会忘记这一切。 阻止它，我不知道。 杰克，一定要记住所有这些。 我们永远不会忘记。”
他抬头看着我笑了笑，他的嘴唇以狡猾，讨厌的方式curl缩着：“你有没有注意到爸爸看起来像希特勒？”我摇了摇头。 “他有，男孩。 好好看看 下蹲，短小，丑陋。 没有胡须，但是他妈的，他看起来很像他。 他们从来没有找到希特勒。 他们说他开枪自杀。 他应该一次又一次地从他的头上扯下颚。 也许他在地狱那儿。 当我到达那里时，我会找到答案的。”
那时他沉默了，呼吸艰难。 然后他走过来，坐在我旁边的地板上。 他抬头看着天花板，躺下。
“你现在应该走开。 我累了。 我想睡个午觉。 告诉爸爸妈妈我不饿。 告诉他们……告诉他们我下巴很痛。”
我点点头起床。 我打开门，然后回头看着他。
“阿萨你会好起来的吗？”
“我不知道。 我猜，我们会看到的。”他He住了下颌骨。 “是的，我们拭目以待。”
我看着他躺在那里，窗帘在他的脸上轻柔地吹着。 我觉得我应该说些别的，但是我没有。 我下楼，告诉妈妈阿萨不在吃饭。 我半期望她或爸爸问为什么，上去检查他。 他们没有。 他们什么也没说。 我以为我不能吃东西，但我确实可以吃，比我想的要多得多。
那天晚上，阿萨（Asa）溜进我们父母的卧室，随着男人的睡觉悄悄地割开了爸爸的喉咙。 他从未醒过。 早上，妈妈在房子里尖叫。 她带我去了我在城镇对面的达琳姨妈家。 Asa消失了。 我再也见不到他了，但是几年后，他在巴西的某个地方被发现死亡。 他的头发又长又烂，下颌已经塞满了喉咙。 没有人被抓过，他没有仪式就被火化。 他们从未归还他的骨灰。 我不认为妈妈要他们。
妈妈离开了小镇，我和姑姑住在一起，直到上大学。 我从没听到过她的消息，只是直到1964年每个生日那天我都得到了一张100美元的支票。我想她那时就去世了，但我从不知道如何或为什么。
几年前，我参观了毛特豪森。 我带了我的孙子利奥。 他十三岁，鞭子聪明，好奇心极强。 他看起来很像Asa。
我的女儿和丈夫对此不愿接受，但利奥说服他们坚持下去：“不是为了我，而是为了格兰帕，”他告诉他们。 我为此而笑得很开心，并为他带来了第一口威士忌。 他开始讲他在学校学到的大笑话，然后在我的肩膀上睡着了，轻轻地打呼。 我一直到柏林都对他笑了。
“我们参观了大院-他们现在称之为“战争纪念馆”。 从未提到集中营一词。 我了解他们的想法，但这是错误的。 我在淋浴间，实验室和排水沟的墙壁和天花板上看到了指甲痕迹。 铺位很硬，墙壁上有缺口：几天，几周，几年。 我发现一个刻在地板上的名字：埃尔西。 旁边有一个古老的指甲。
我以为我曾经见过Asa，他短暂地瞥见他的绿色，一个震惊的幽灵靠在墙上。 他凝视着我。 很合适 谁真的被困扰？ 我想知道 有没有这样的想法像安息？ 我从这一切中走开，回到公交车上，感觉到了难以置信的老。
