老妇人不介意孩子们，他们的尖叫声和哭泣声是从最近院子里传来的。
对这个街区的最新贡献是，无名的父母骑着马车或在破裂的人行道上用摇摆的腿在巡逻的小腿上巡逻，可以看到她站在前廊上，睁大眼睛，并发出柔弱的波浪，胖胖的胳膊比肉的胖。
无名的父母会介绍孩子，这是为了邻居的熟悉而进行的一次小牺牲，但从不提供自己的身份。 孩子们的身份得到了多么自由的对待，成年人的时间得到了多么安全的保护。 老妇总结说，成熟只不过是对义务的日益了解。 大人知道一旦提供了名字，就可以叫出名字。
熟悉是灰色女人的通行证。
熟悉和赚钱和花钱可以买到宽阔的院子，宽阔的百叶窗，偶尔见到的狂奔老鼠的景象。 它获得认可和偶尔的友善。 像现在这样，她的奉献被她虚弱的投射所迫。 熟识的人们不再购买铲子式的走道，也不再购买接近或偶尔超过其主要时段的农产品。 而是点头表示欢迎和问候。
这位老太太在没有产品的情况下变得虚弱，但积雪从未在不想要的地方安定下来。 尽管无人看管，后花园还是硕果累累。 她愿意这样，大地给了她她想要的。 那是她无法舍弃的人。 因此，正是那些让人忍受她异想天开的人。
现在，她坐在凉爽的前门廊上的椅子上，伸出的手指抽搐着去做他们习惯的工作。 她想念年轻时破旧而抛光的冬青树枝扫帚的感觉，在所有正确的地方都浮肿，为她的工作提供了抓地力。 在她之前和之后，曾经去过那么多城镇，大多数没有名字，但都一样。
现在，她所拥有的只是一个脆弱的塑料扫帚手柄，被日光漂白并从其knob手的抓握处裂开，旁边还有一个未使用的金属耙。 她尚未清理过这块木板，还没有检查一下工具。
尽管她非常适合现场，但她只是在屋子里进行月球骑行，即使几代人在街上的家庭也知道老妇人是这个社区的一部分。 他们似乎总是在挥手，挥舞着，即使在他们年轻的时候，也觉得老女人似乎已经老了，想知道她怎么会留在这里，脸上没有新的线条。
熟悉是灰色女人的通行证。
熟悉和赚钱和消费时，可以防止嫌疑。 几年前-太多年前，但仍不足以忘记-它获得了保护以防窃窃私语，尖锐的手指和窥视的眼睛。 熟悉是无法举起武器的人的盾牌。
许多老太太的姐妹们认为熟悉是一个弱项。 他们说：“这会让您犹豫。” “您不会做家务。 你不会拿起你的扫帚。”
这些姐妹不再与她在一起，他们的遗体随风飘散。 他们的扫帚和炊具，耙子和衣服被遗忘了，丢在烂摊子里-她们虽然不常住，但却以某种方式似乎属于自己的房屋。这些妇女的罪过重，浸入了自己的财产，以致无法污染另一个妇女的家庭。
老妇人的手指抽动着，抓着扫帚照顾她的琐事。
十分钟的快速掠过，扫帚头柔软的尼龙刷毛没有像树枝几年前那样坚硬地刮擦和敲击，工作就完成了。 这位呼吸急促但不再烦躁不安的老妇人重新坐在椅子上，等待着夕阳和她继续前进的时间。 她知道即将进行的演讲，但是提供答案不是她的责任。 只有这个分辨率。
她在工作中感到昏昏欲睡，在黄昏和微风中打until，直到一阵刮擦声唤醒了她。 一个女孩正站在她的门口，凝视着栅栏。
“我知道我会找到你的，”她的声音说。 “您还没有离开。”
“不，”老妇人说。
“其他所有人似乎都走了。”
“他们有。”这位老妇人从不曾知道有人被打扫后会被抛在后面。 “你叫什么名字？”
“我不确定我应该说，”那个女孩说。 “我不认识你。”
“如果愿意，可以叫我祖母。”
“我不会，”她眉头紧皱着说道。 “我已经有两个了。”
“那么，您可以通过任何您想要的名字来称呼我。”
女孩说：“你可以当我的姐姐。”
“很好。”老妇人想了一会儿。 “你想看看花园吗？”
这个女孩考虑了一下自己的选择，然后推开大门。 老妇人站起来，打开前门。
进去后，女孩进入了老妇人的家。 这很简单但很舒适，几乎每个角落都可以看到厨房。 那里有一张坚固的床，上面铺着柔软的白色被子，柜台上放着花瓶。 这个女孩似乎很高兴。
“这儿闻起来像圣诞节，”女孩girl着鼻子说道。
“我喜欢柴火。”老妇人把女孩带到一扇后门，穿过那扇门，来到了一个绿树成荫的花园。 翠绿的茎像霓虹灯一样在钢铁般的天空上脱颖而出。
“你来这里没那么久了，”女孩好奇地说道。 “你如何使其成长？”
这位老妇人解释说：“我要求植物生长，然后它们生长。”
“即使下雪？”
这位老妇人解释说：“一旦下雪，我经常移动。” “那么，我不要求植物生长。 天气冷的时候我还有很多工作要做。 那时我看到很多城镇。”
那个女孩说：“天黑了，早些时候。”
“有。”
“这就是为什么你要扫一扫？”
“它是。 来吧，让我们里面喝杯茶。”
老妇人把女孩带回她的家，在黑铁水壶下烧了火。 女孩静静地栖息在床边，黑眼睛注视着老妇人，从水壶移到橱柜，从火光移到笼罩着房屋其他地方的秋天夜晚的黑暗。
女孩说：“其他房屋有更多东西。”
“这就是我们所需要的。”
“那把扫帚和耙子呢？”
“那是一把可怕的扫帚，”老妇人说。 “但是，是的，为了我们的工作，是一把扫帚和一把耙子。”
“很容易吗？”老妇背后的声音令人担忧和严肃。
“变容易了。”这位老妇人将水壶倒在两个厚杯子上，沸腾的水涡将叶子弄得乱七八糟。 水通过陶瓷散发出来的热量使她的骨头松动了。
那个女孩的头发在火光下看起来像银色，眼睛更深，骨头更锐利。 阴影在她的皮肤上翩翩起舞，寻找合适的地方定居并入睡。 长而细的手指伸出来，从老太太那里拿下杯子，她的手指冷落在老太太现在变暖的肉上。 尽管水仍在沸腾，但女孩却着茶，没有退缩。
“人们认识你吗？”
“我对他们很熟悉。”
“那不是我问的！”女孩的声音很嬉戏。 “你知道我的要求。”
“有些。”老妇人笑了。 “如果他们认识我，我会让他们和平地走。”
“太好了，”女孩说。 现在，黑暗沉入了她的脸庞，下巴下方的皮肤变得松散，变得更加舒适。
老妇人看着她的茶，不想喝。 即使经过煎熬，浇注，混合，上菜和准备的工作，对她来说看起来还是太热又太苦。 她把它放在地板上，把腿抬到床上，头靠在扁平的枕头上。 女孩站起来，用空杯子把老妇人盛满的杯子收集起来，然后把它拿到了洗衣桶里。
垂死的柴火余烬在那位老妇闭上眼睛之前，把女孩脸上的阴影抹掉了片刻。 现在，女孩的脸已经很熟悉了，在黄昏时变成了柔和的灰色，在老妇闭上眼睛之前提供了光谱上的舒适感。
“我想我现在就告诉你我的名字，”声音在寒冷的房间里低声说，尽管老妇人再也听不见了。 “我是佩斯塔。 瘟疫的使者。 就像我之前的姐妹们一样。”
