抱着琥珀色杯子的孩子并没有在早上5:00欺骗任何穿着雷朋的人。
乔也许三十年来都没去过梅伯里，但这个年轻人已经足够熟悉了。
Jane’s Corner Cafe完全像他离开时一样，甜蜜地模拟着如果那样生活应该是什么样。 咖啡是热的，新鲜的和丰富的。 无论如何，鸡蛋都做完了。 吐司既不湿也不干。
玻璃门上的小铃铛响起熟悉的童话般的声音时，乔的肚子就嘶哑了。 他的身体像巴甫洛夫的狗，尽管他的身体对气味的反应远胜于声音。
这个地方是空的，但是对于老吉姆，玛丽和她的绿色小记事本，柜台上的孩子和乔。
乔坐在他旁边，用力说出话来以正确的顺序强迫他们，然后放开他们。
磨损的《陌生人》副本放在它们之间的台面上。 几十年后，乔几乎记不清这句话-只有沙子和死亡。
乔说：“有比独处更糟糕的事情，但是谁想要更糟的事情呢。”
在孩子做出回应之前，玛丽接受了乔的命令。 他要咖啡。 最后一餐咖啡一样好。 已经好久了。
她倾倒时寂静无声。 乔在撕开两包烟的角时更加沉默，让糖粒倒入不断扩大的溪流中，流入热的深色液体中。
他看着汤匙产生一个微小的漩涡，然后看着漩涡缓慢到尽头。
话又形成了。 当他们终于出来时，乔的声音对他有些陌生。
“您无法注册。 我知道这很诱人，但您必须拒绝。”
那孩子转过一个黑玻璃的目光，乔的脸向后反射。
“劳驾？”
“您。 不能。 注册。”
“我不知道你在说什么。”
这个孩子把全部的精力都放在半空的杯子上。 玛丽过来把它加满。
这个孩子本可以拒绝，在大理石的油毡上留下几美元然后走了出去。
乔知道孩子会留下来。
“我认识你吗？”他问。
“还没。”
“好。 听着，伙计 我只是想喝咖啡。 我提早来这里是为了……”
“ ..安静，安静地思考，” Joe为他完成了任务。
“那就对了。”
“通常，我会尊重这一点，”乔说。 “但这非常重要。 我知道他们为您提供了您今天认为很多钱的东西。 我知道您认为您应该欠朱莉娅。 你错了。 如果您注册，将对她造成伤害。 您会伤害很多人。 你无法想象有多少。”
镜子再次打开了乔。 这个孩子张开嘴，闭上嘴，摇了摇头，最后吐了出来。
“好吧，我不知道你是谁，或者你不怎么了解我，或者你想要什么，但我现在要走了。”
“没关系。 你可以走了。 在沙滩上散步，听听海浪。 我想要的就是让你帮助我。 为此，您只需要怀疑。 您无需决定，不在这里，不在现在。 您只需要怀疑。”
那孩子最后一次看了看乔，然后又给玛丽留下了五点钱来喝杯曾经是两点的咖啡。
