当我决定远足时，我对阿巴拉契亚小径一无所知。
那是在90年代后期，当时我在美国各地游历，所以今天的信息几乎没有那么容易获得。 有人提到过那条小径，听起来像我要找的东西，所以我做到了。
20岁那年，我的主要人生目标是体验杰克·凯鲁亚克，沃尔特·惠特曼和托马斯·沃尔夫所写的那种超然经验。 我曾经是一名作家，但我想成为一名作家。据我所知，第一步就是要看值得写的东西-不管那意味着什么。
我想要繁星点点的山顶，不知名的湖泊和绿眼的流浪女孩。 我想要野性，自由和精神气息。 因此，我和一个卡车司机搭便车，前往佐治亚州的阿米科拉拉瀑布（Amicolola Falls），开始了自己的旅程。
我从来没有找到我想要的任何东西。
相反，我发现的是一条拼凑而成的小径，穿过东海岸的蔓延，一条参差不齐的小路散布着零星的游牧民族，这些游牧民族手持指南，详细地概述了未来每一英里的踪迹。 过了几天，我才没有穿过至少一条柏油路。 我走了两个多小时而没有与另一个人过路的地方就更少了。
当时，整个经历令人非常失望。 一千英里后我退出，因为我厌倦了远处的高速公路交通。
我去了西部，那里是我自己这样的宾夕法尼亚州小镇的神话般的地方，可以找到真正的旷野。 随之而来的是更多的冒险，但是有趣的是，当我回顾那些早年的年代时，大型冒险是有雾，遥远且有点冷的。
让我印象最深刻的是我到任何地方遇到的所有人，而在安静的夜晚，当我回想和反思时，我在小径上遇到的人物是我记忆中最有活力的人物。
归根结底，无论如何，对我来说，这条小径实际上就是徒步旅行的人，而小径本身只是徒步旅行者发挥作用的舞台。 他们每个人都有一个故事。 他们每个人都是一个故事。 每年，从初春到秋季，您都会发现它们像狄更斯式的任性角色一样被串成串，这些人的故事只能在蜿蜒的2000英里长的人行道中被正确地讲述。
我没有关于在阿巴拉契亚荒野中战胜致命，饥饿的事物的故事，也没有经过数周的文学孤独之后获得的有见识的故事。
我所拥有的是对伟大，有趣，令人着迷的人们的回忆，当他们选择脱掉旧皮肤并向前迈步时出现水泡，酸痛和持久，普遍的难闻气味时，所有人都在人生中一个非常特殊的时刻相遇那些。
这不是我要讨价还价的。 不过，当一切都说完之后，那是更好的事情了，我的目标是在这里使用一点文字技巧来庆祝其中一些美丽的灵魂，并以此来庆祝整个巡回人类的愚蠢行为。 到底是什么……它使人对政治感到愤慨。
绿色山墙的安妮
第三天晚上，在小径上，我坐在篝火旁的篝火旁，那里有十几个其他远足者，兴奋地谈论着未来的路程。 苏格兰威士忌干dry之后，每个人都变得非常安静，秘密地凝视着火焰，看着那片古老的幽灵放松下来，并消散在烟雾中，这是因为远足的最初几天的疲倦沉入我们的骨头。 出于这种沉默，一个女人开始哭泣。
在我开始之前，我最好解释一下，最珍贵的阿巴拉契亚小径传统之一是采用小径名称。 在旅程的早期，所有愿意徒步旅行的人都将重新命名。 理想情况下，这个绰号由其他徒步旅行者指定。 有时，一个人只是为自己发明一个。
这个传统对某些人来说似乎很愚蠢，但实际上是一个非常强大的小心理工具。 我勉强地取了我的名字，只是因为我遇到的一些远足者坚持称呼我很久，以至于我厌倦了否认它。 但是，它的确影响了我。 一个新的名字使您脱离了原来的身份，使您可以居住在一个新的神话中。
有些人嘲笑足迹名称，其他人则凭直觉把握其影响力和潜力。 在我们中间哭泣的女人就是这种情况之一。
她用眼泪解释说，在整个童年时代，她遭受了父亲的恶毒轻蔑和嘲弄。 在她18岁结婚后，她搬出了房子，丈夫迅速接管了父亲的旧自尊心。 当她最终决定离开男人并开始新生活时，她一直活到三十岁。 小径被认为是通往这个存在的门户。
问题在于，不到一周后，她准备退出。 她的背包太重了，脚被撕裂了，她不知道该如何使用野营炉子。 在她看来，最糟糕的是，她被赋予了“内莉（Nellie）”这样的名字，就像在“神经质的内莉”中一样，将她的权利推向了熟悉的无能的角色。 自从收到这个名字以来，她还没有离开过这个瘦削的人的区域，并决定她将在早上离开Trail并回家。 尽管她没有说出来，但我们所有人的印象都是，这也意味着要回到她的混蛋丈夫那里。
另一位坐在火炉旁的妇女将手放在安妮的肩膀上说：“没有法律规定你必须接受那个名字。”
安妮抬起头来，就像一个刚被告知在法律上发现漏洞的死囚。 “真？”
我们都笑了起来，问她宁愿叫她什么。
她安静了片刻，似乎鼓起了勇气，然后温柔地说道：“绿山墙的安妮”。
“是绿色山墙的安妮。”
她擦干眼泪笑了。
我们走到她的背包，将不必要的物品与必需品分开，减轻了一半的重量。 我们向她展示了如何使用她的炉子。 一对妇女捐赠了两双高品质的远足袜子来保护她的脚。
第二天早上，我和一小群早起的人一起出发，其中有格林盖布尔斯的安妮。 我们每个人都迅速适应了自己的步调并开始分开。
我转过身去看到格林盖布尔的安妮在陡峭的山坡底部，在她缓慢而稳定的步伐中灿烂地微笑。 她向我微笑，既ha又狂喜。 她看起来非常像她准备再徒步两千英里。
我希望她是。
牛仔
我发现牛仔坐在一个庇护所里，裸露的双腿悬在侧面，阳光照在他裸露的胸膛上。 戴着草帽牛仔帽，平角短裤，什么也没有，他双手托住嘴巴，大声说道：“欢迎来到天堂！”
牛仔的自然状态是微笑。 在我们整个谈话过程中，即使没有什么特别有趣的事，他仍然疯狂地笑着。 他对一切都笑了，在那些罕见的不笑的时刻，他看起来好像距离再一次爆炸也不过一刻了。
牛仔确保我知道他不着急。 在我们谈话的途中，他从棉麻短裤中拿出钱包，给我看了一张自己的照片，没有牛仔帽，穿着宽松的裤子和项圈的衬衫，他站在一栋巨大的房子前咧着嘴笑。 “那曾经是我，”他说着，狂笑不已。
他曾经是某家公司非常成功的推销员。 他住在亚特兰大最富裕的地区之一，在所有最好的餐馆就餐，也从事各种各样的事情。 但是，越来越多的他发现自己很无聊。 “石头无聊了。”他傻笑着摇了摇头。 因此，他决定用尽所有积蓄的休假时间，前往阿巴拉契亚小径。 那是我遇见他之前的那个夏天。
第一次完成这条小路后，他回到了自己的旧生活，但是没有什么感觉与众不同。 经过几个月的尝试，他回到了原来的惯例，辞去了工作，卖掉了汽车，然后将自己的房子推向市场。 他的朋友们当然告诉他他已经失去理智了。
“他们不知道，伙计。 他们只是不知道。 他们将所有时间都花在想像上，因为它们生活在这些巨大的盒子里。 他们没有意识到真正的宴会在这里，而他们却错过了！”他疯狂地笑了一下，然后摇了摇头。 “我会告诉你，老兄，人们疯了。”
我点了头。
我们在那儿静静地坐在那里一会儿，双腿在阳光下悬在避难所的侧面。 如此有趣的瞬间如何在我的脑海中烙印得如此深刻，以至于我能感受到我的皮肤温暖。
异教徒的天堂
固定在杂货店墙上的标牌为所有徒步旅行者提供了家常菜和啤酒，以帮助他们移动家具。 啤酒的报价似乎很吸引人，所以帕克，琼斯弟兄和我给了这个电话。 第二天，一个名叫莎拉（Sarah）的女人接我们，开车把我们带到乡下，帮助他们把东西从镇上搬到母亲家。
屋里住着四个人，其中包括正在从癌症中康复的妈妈和她的三个孩子，年龄从20岁到40岁不等。 关于妈妈的丈夫，我们所知道的只是他是个ch子的烂儿子，现在不再住在那里了。
随着一天的过去，妈妈从杂货店运来了整车露营车。 家具在下午中午全部搬走了，所以我们搬到了院子里工作。 在工作中，我们喝酒。 妈妈的大儿子罗布（Rob）在庞大且不断增长的员工队伍中巡回演出，接受啤酒订单。
到了晚上，每个人都喝醉了，做了很多不需要做的工作。 妈妈的后院看起来像一个难民营，上面有帐篷，肮脏的人们围着鼓圈，洗衣绳从树上串起。 在某个时候，该党已经停止为一个明确的目的服务，并发展成为一个自我维持的有机体。 在接下来的几天里，一家人开车轮班，来回穿梭徒步旅行者。 他们按严格的时间表运行了它。
一天晚上，当我从玻璃瓶里装满苹果的月光时，我注意到“希森的避风港”字样写在一块巨大的混凝土板上，该板块曾经是一个旧谷仓或棚屋的基础，现在不再存在。 我问了这些话，罗布认真吸着他的香烟，把这个地方的传说传给了我。
自该州成立以来，徒一直将这片土地用作藏身之所和庇护所。 到禁酒令到来时，这个地方早就被称为异教徒的避风港，当月神徒在那片土地上建立自己的设施时，他们将这个名字草草扎根到它的根基上。
雷将这个传奇严肃地与一小群人联系在一起。 已经非常了解这个故事的当地人专心地听着人们在进行任何神圣仪式时的行为方式。 我和其他其他徒步旅行者全神贯注，摇摇头，使自己感到惊奇，发现自己安身于如此神圣的土地上。
原本应该是一天的工作变成了六天的庆祝活动。 在我回到小径之前，妈妈抱着我，并告诉我从我最初看到的那座房子可以看见这所房子。 当我到达那里时，下面的山谷看起来像是被拼布的被子，耕地和林地的方块成正方形，而细细的灰色石篱笆缝在它们之间，像线一样。 我扫视了场景，直到找到希森的避风港。
我希望妈妈能早日康复。 我希望徒步旅行者自发聚会成为一年一度的传统。 最重要的是，我希望全世界的out徒，流浪者和冒险家能够在很长一段时间内在希森的避风港找到庇护所。
旅行者
早在我见到他之前，我就听说过他：旅行者，这位环球旅行的新西兰人，拥有一英里长的国际冒险履历。 他们说，他有时一天会徒步三十英里。 他随身携带蜡烛和奇特的食物，这样当他结识一位女士（他经常这样做）时，就可以把她当作烛光晚餐。 他之所以走上阿巴拉契亚小径，是因为他已经做了世界上所有其他事情，并且已经没有冒险了。
我终于有一天见到他，他在炎热的山坡上徒步攀登。 我总是快爬山，因为我没有足够的钱花时间，所以很少有人在路上超越我。 然而，当我爬上去时，我听到脚步声越来越高。
我转身看到他，身高不比我的五英尺八英尺高，他戴着一顶宽松的帽子，缓缓地，轻松地跨过步道，将步道围起来。
“你想要水果吗？”他停下来，像从稀薄的空气中拿出一个袋子，然后将一些水果倒入我的手中。 它们有点像无花果，只是更小更浅。 他告诉我，他有一个朋友从非洲寄给他们。 关于他的性格的一切都暗示着巨大成功的轻松自信。
他在城里停了三天，和一个女人出去玩。 他说，这个女人邀请了他整整三个晚上去她家，但是每次，他都拒绝了。 现在，他正在二十英里外的徒步旅行中到达下一个城镇过境处，以捡起装有一瓶五十岁西班牙葡萄酒的包裹。 这个女人要开车去接他，带他回到她的房子，在那里他会做饭和喝红酒。
我问他为什么他等第一天就可以等她四天回家。
“我的年轻朋友，”旅行者认真地说道，“好女人就像好酒。 您不仅要弹出软木塞，还必须让它呼吸以充分欣赏。”
我笑了。 “她是个好女人吗？”
旅行者没有回答。 他只是翻了个白眼，似乎在说她太过分了，以至于即使试图把它写成文字也不过是对语言的徒劳而已。 他向我道别，向小道疾驰。
我愿意打赌，当旅行者完成步道时，一排排忧心women的女人在后面等着，没有一个人后悔一分钟。
在回望的道路上
奇怪的感觉，这么多年后的今天夏天的夜晚，让我想起了这些角色，回首过去。 现在我的生活变得更加常规。 与非凡的陌生人相遇的机会大大减少。 我写这篇文章并不是要隐喻任何东西，但是要否认这里隐藏的明显隐喻是一个谎言。 因为足迹是生命，徒步旅行者是沿途相遇的人们，我一生中的所有人们都在两个世界之间穿越。
我回想起这些陌生人，我很高兴认识他们，过上了生活，在这个充满这种角色的世界中徘徊。 不仅是《妈妈和旅行者》，还有《格林盖布尔斯》的牛仔和安妮，还有其他所有的人，无论是在路上还是在路上，那些散布在我生命中的人都像萤火虫灯一样瞬间闪现，提醒我，到目前为止在着色书的线条之外，仍然可能出现怪异的奇迹。
谢谢大家如此彻底和反抗，您这些疯狂的混蛋。 这是一次旅行的地狱，我希望您自己的目的地过得愉快。 在田纳西州和弗吉尼亚州之间的某个地方，有一个避难所原木，上面刻着一个无望的热情年轻人Notion的涂鸦。 在一夜之间，满月的光在激情的狂热中words草了这些词。 那是一个炎热的夜晚，整个世界都充斥着昆虫的歌声。 如果您曾经在该地区，并且找到了该日志，请打开它并告诉我它说的是什么，因为我已经不再记得这些单词了……仅是它们的书写内容。
衷心感谢所有阅读这本感性信件结尾的人。 我刚开始时脑子里只有一个模糊的方向，却不知道我在哪里着陆。 至少，我希望您至少在遇到沿途的人时微笑。 如果我们碰巧碰到对方，请给我挥手。 我们可以互相买啤酒，也可以敬酒所有好啤酒。 他们使散步成为值得的。
从美国华盛顿州塔科马市晚安，
您的朋友，观念。
