在一段时间内，可以合理地问我的父母牙套-大概在10到15岁之间，这很明显，我的两颗前牙并不会消退自己的意志。 那个窗户过去了。
然后是文理学院，在那里我为一个老钱南方人而努力，他最终因在说唱战中拔刀而被开除。 他搬回家，成为一名福音派基督徒。 我问：“有什么我可以做的不同的事吗？” 他停了下来。 “您可能想考虑将牙齿固定。”
我真的不想成为一个戴着牙套的成年人，而且我也不相信父母的钱最好花在虚荣上。 所以我没问。 幸运的是，那是佐治亚·梅·贾格尔和拉拉·斯通崛起的夏天。 大约在同一时间，有人给我发送了有关奥尔森双胞胎的文章，每张照片上都写着闭嘴的“修剪”。 我掌握了它。 周期性地，我的朋友会请我教他们修剪技巧。 我面带微笑。
“完美无聊，完美无瑕是美丽的，”我后来的男朋友在我们第一次约会时告诉我。 我的牙齿很髋。 他们使我在适当的照明下显得有些野性。 他们对在街上随意堆砌书籍并经过仔细考虑的男人很有吸引力。 无论如何，我被他们困住了。
在我十几岁的时候，生活的锯齿状边缘不仅限于我的牙齿。 我记得我曾试图调解离婚的父母之间的争执。 我10岁的妹妹想要一台摄像机。 我母亲告诉她存钱-父亲为她买了。 “有时候，存钱是件好事，”下一次我父亲和我独自一人时，我静静地说。 “父母为什么不能为孩子买东西？”他问我。 （在第三人称中，我的哥哥和妹妹总是被称为孩子。）“您可能也想要一些东西。”我考虑了。 “但是我真的什么都不想要，”我说。 “我知道，”他说。
不问自己要什么的人经常会受到巨大的社会力量的压制。 但是他们也是虚无主义者，实用主义者。 如果您不问自己想要什么，则可以保留错失机会的叙述。 也许你的欲望会变成遗憾； 或者相反，您会被及时的美容趋势所吸引，这为您的私人不安全感提供了更多的缓存。 但是，如果您确实想要什么，您仍然可能无法获得。 然后，即使您最终找到了更好的选择，您也将不得不始终相信，在某个时间点，询问行为还不够。 称其为自尊心的问题忽略了以下事实：不问自己想要什么可以预防极端失望。 谨慎使用时，这是可以通过的生活理念。
我的意思是谨慎。
在斯特拉·布格比（Stella Bugbee）11月份编辑的信中，她重复说：“我想要。 我想要。 我想要。”对于历来不愿花钱的女性来说，这是一个完美的口头禅。 我曾经是这些女人之一。 最近，一个我尊敬的男人问我，他愿意提供无拘无束的恋爱关系，我想要什么。 这个问题是真实的，但像赞美一样落在地上，真让人感到意外。 我无法提供答案似乎是一个残酷的把戏。 我ped着鸡尾酒的稻草，好像那是一个非常愚蠢的小岛上的最后一张票。
我的男友和我在圣诞节期间分手。 他卖掉了我们为芭蕾舞团买的票。 在接下来的八个月中，当我们陷入一个可能（也许不是）重聚的阶段时，我反复尝试从他那里哄他想要什么。 当他处于睡眠边缘时，我会在床上低语。 看着他刷牙。 当我们沿着布鲁克林高地长廊散步时，紧握着他的手以强调力量。 “你想要什么？”
他不知道他想要什么，但我迫切希望他告诉我，以便我能够使自己适应他的欲望。 或者，也许我只是在问，以便他将这个问题转给我。 然后我终于可以说：“我想要那些该死的芭蕾舞票。”
