这个男孩从人群中站进了霉菌的房间，
将旧的快餐包装纸放在一旁，却看不到它们。 他的眼睛一直粘在汗湿的拳头紧紧抓住的污迹斑斑的信封上。
他没有认出笔迹，但是回信收紧了他的喉咙。
他的abuela的房子就是从那里来的！ 这封信是在他父母离世后，从他与她合住的房子一直到纽约，直到她将他带走的四十美元和一个装满手工玉米饼的背包送给了他。
他想象她在同一张厨房桌子上给他写信，在那里她推出了她著名的玉米饼。
他跌跌撞撞地碰到其中一个人，喃喃道歉，然后抬起眼睛，这样他就可以急忙走到角落。 他把这封信塞进牛仔裤，环顾四周，一边将睡袋捆起来，然后将其紧紧卷成卷。 当他拉紧绳子时，他咕gr了一声，就像他看到罗伯托那样时，那个老人向他展示如何将床单变成座位。
那是他唯一得到的椅子。 十二个人合住了这间两居室公寓。 他是最年轻的人，无权使用任何受虐的家具-仅限于一些碎裂的椅子和摇晃的桌子。
他沉入简易的坐垫，mo吟着。
锋利的信封的一角戳在他的肚子上，所以当他伸出身体时，他把它移到了腰带上。 他保存了这封信，尽情享受。
无论如何，他对他的祖母很生气。 他畏缩在他头顶大声的声音中畏缩，因为汗水和油脂从疲惫的尸体上喷出而使鼻子皱了皱，然后责怪她。
他一生都经历了15年的辛苦工作。 由于工作，他不生她的气。 他不生她的气，因为他的肌肉酸痛和燃烧。 他从黎明前就起床，推着独轮车，里面装满了刮擦砖块和倾斜的腐蚀性砂浆。 他一直苦苦挣扎，直到垂死的太阳无法进行进一步的工作。
他摩擦了酸痛的肌肉，检查了被砸的手指，并梦见了哥伦比亚的家。 他对自己的abuela并不生气，因为他必须工作。 所有的人都工作。 工作使他感到骄傲。 他很生气，因为她把他送走了。
他想回家。
他想为她工作。 他想把比索带回家，让她在户外市场上买玉米面和小扁豆。 他想为爱他的人遭受灼热的肌肉和指甲打碎。
他很生气，因为她对自己的二重奏错了。 大错特错。 他感到这封信再次向他戳。 他想到她的手塞满了信封，他抽了口气。
停下来！ 他自欺欺人。 对蒂奥生气。 你知道这不是她的错。
尖锐的声音打断了他的思绪。 “恩，卡布隆！”
这个男孩抬起头，发现罗伯托高耸在他身上，用一个巨大的毛茸茸的爪子朝他扑向红色和白色的罐头。 “ Cerveza，”旧砖匠大声疾呼。 “瓦马诺斯！ 在天气变暖之前。”
一半的男孩站了起来，抓住冰冷的罐头，露出害羞的笑容将金属片从顶部撕下。 他喜欢罗伯托，这个人似乎很欣赏这个男孩如何将砖头和灰浆放在他的肘部，这样他就不必再用快如闪电的抹子打耳光了。
罗伯托沉没在自己的床单上，举起啤酒轻轻地使男孩的罐子叮当响，然后变硬了。 这个男孩惊叹于那巨大的燕子，当罗伯托一口气喝完啤酒并用一只手将钢罐压碎时，他总是感到惊讶。
那个瘦小的孩子弯曲了他的手指，想知道他是否足够强壮，足以胜任这一壮举。 他把罐头举到嘴唇上，让苦涩的嘶嘶声从喉咙里洗去热污垢。 冷饮几乎使他头疼。 太快！ 他需要放慢速度。
罗伯托（Roberto）喝了另一杯啤酒，但在喝酒前讲话。 “难道我不见玛丽亚给你一封信吗，阿米哥？ 你不打算读吗？”
这个男孩又吸了一口，轻拍信封，让罗伯托听到了。 “等一下。”如果他现在读了她的信，他将没什么可期待的。 另外，他害怕在罗伯托面前读这本书，害怕他的朋友会看到他哭泣。
于是他坐下来，喝着酒，靠在油漆剥落的墙上，直到那个人递给他另一罐。 房间里没有洗过的尸体逐渐散发出些许刺鼻的气味。 蒸煮的米饭散发出浓浓的蒸汽味，从厨房里飘了出来，to绕着从浴室逃逸的肥皂空气。 靠窗的收音机里响起音乐，男孩子闭上了眼睛，梦见了回到家的广场。
他与多明各和马里奥，他的朋友们在一起，马里奥的晶体管收音机坐在喷泉的边缘，抽出细小的莎莎酱。 这个男孩用冷水泼着脸，跳起来跳舞。 马里奥轻推他，他斜着眼睛穿过广场，发现埃斯特雷利塔直直对着他微笑。
他跳得更快一点，脸红了，在他的肩膀上快速扫了一眼，以确保她还在看。 多明哥大笑着推了他一下，很快三个人就在模拟战斗，在鹅卵石上炫耀。
很快，他听到他的名字在广场上飘荡。 他开始振作起来，但马里奥（Mario）抓住了他，把他扔得发紧。 他的朋友嘲笑道：“该吃饭了，快点消失吧！”
“我知道！ 我知道！ “放开我，我走吧！”当祖母的声音在微风中飘过时，他在Mario的握住中挣扎。 他站起来，竭尽全力地挣扎着，拼命挣脱并回家。
他的眼睛突然睁开，他发现自己盯着罗伯托的灰黄的脸，而不是马里奥的。 “醒醒，男孩，”男人用紧张而友善的声音说。 “你知道食物消失的速度有多快。”
他自动g了米饭和豆子，仍然迷失在梦中。 他惊奇地意识到自己在打zing睡时就下了决心。 他要回家了。
他已经知道了。
罗伯托（Roberto）几周前向他耳语。 他的二重奏会很生气-生气到足以给自己带来麻烦，但这个男孩却想通了。 他会闭嘴，拒绝对警察说任何话。 他会上交自己，但不愿透露自己的看法，不愿透露自己的住所或去纽约的方式。
罗伯托承诺，他们会把他送回家， 驱逐他，特别是如果他告诉他们他有家人要回去的话。 他不理解罗伯托的坚持。 该男子一直在敦促他逃跑，警告他赶紧下定决心……
在此之前，他从未说过。
他下定了决心。 他去 明天。 他只需要离开工作地点并找到一名警察即可。 恐惧的颤抖贯穿了他的身体，但他知道自己会做到的。 他兴奋地微笑着，试图在梦乡中再次迷失自己。
轮到他上厕所了。 由于他是最后一个晚上洗淋浴的人，所以水会变得冰冷，但至少他可以洗。 他把毛巾和干净的衬衫扔在肩膀上，走进了他所期望的唯一的隐私环境。
他脱下肮脏的衬衫，看到信封从腰上戳出来。 现在他可以读信而不必担心。 他不会哭，因为肯定知道他要回家了。 他把它抢了下来，撕开了，首先停下了陌生的笔迹。
当他展开两张皱折的洋葱皮床单时，他肮脏的手画了弄脏的螺纹。 起初他的想法拒绝了这个消息。 写下地址的那只奇怪的手本应该警告他，但这个主意太大了，无法接受。
他无法接受。 不可能是真的。
他坐在地板上抽泣，向后推到门上很久了，以至于愤怒的声音大叫，拳头猛打。
当他意识到这些人正在向他喊叫时，他站起来打开门，一只手摇着信，退到他的角落。 他默默地将弄脏的纸交给罗伯托。
“她死了，”他感到无法忍受的话语不多。 他想说：“现在我无处可去了，”但他知道他永远无法从那狭窄的喉咙中强加这句话。
让罗伯托（Roberto）阅读并了解他的家乡梦想因他的abuela而死。
