由于无知，我以为墨西哥的公交车是用纸板制成的，用纸板桶装厕所的东西很微不足道，而一个肮脏的老人在当地图书馆外闲逛的种种魅力。 我以为我可能会被迫忍受像学校滑雪旅行那样的艰苦经历：连续17个小时挤在专为在高安全性监狱之间运送囚犯的公共汽车上。 他们是无法忍受的，但是我们没有帮助自己。 我们经常尝试看看我们在两次厕所之间可以喝多少芬达，而且总是有一些孩子装着人类已知的最含糖的零食。 有一次，在八年级的法国人交流中，我和一个朋友惊讶地发现一辆公共汽车上的草皮。 是的，便便。 一个适当的，成熟的便便。 在我们总是注定要失败的某种荒谬的对抗中，我们决定看看我们能在事物旁边坐多久。 在旅行结束之前，我整个全新的Kappa运动服都感到不适。
无论如何，令我高兴的是，墨西哥人很高兴证明我做错了—舒适，可躺的座椅，平板电视，冲水马桶和咖啡机。 我什至把一个塑料三明治扔进去，以赚钱。
我很高兴能回到旅途中，这条路在我面前绵延数英里，因为生活只给我一条路和一条路。 看着天空漆黑的天空和无尽的平原上灼热的铜，我被这一切的广阔感所抚慰，空旷的道路充实了我旅途中的想像力。 强大的山脉仿佛从黑社会中涌现，就像镜子般的巨型金字塔。 我伸手穿过玻璃杯，将脸颊靠在冰冷的表面上，我的血液从下面的石头中流下来。 我本可以看着他们几个小时。 这些巨大的碎片将自己作为最终的幸存者强加在生存地图上，他们的知识比任何人类都要丰富得多。 我钦佩他们的固执。 我可以看到他们的表情坚定不移，几百年奋斗的面孔刻在他们的表面：暴雨，烈日，地震和人类的毁灭性欲望-他们已经看到了一切并且仍然站着。 他们见证了数百万条生命的流逝和消逝-一年又一年的挑战-但没有任何事情使他们失望。 我本来可以学到一两件事。
当我们爬过洛矶山脉的山口时，整辆公共汽车都屏住了呼吸。 小小的白色十字架在每个弯道上遍地开花，主导着一个陡峭的悬崖，一个致命的掉落，敦促我们放慢脚步，思考所有没有做到的人。 我忙着三明治。 然后，当我们开始向文明退步时，多刺的仙人掌让位于开花，熔化的树木和金色的瓦哈卡州的土地上。
当我下车时，我为热带世界的粘稠，闷热感到震惊。 我径直跳上出租车，打开窗户，让醉人的正午阳光掠过它融化的塑料和地毯覆盖的座椅。 驾驶员用一只手牢牢地驾驶着方向盘，另一只手悬垂在汽车侧面，并被一条牛仔裤的短腿保护着免受射线伤害。 我们从一个角落逐渐走向另一个角落，蜿蜒曲折的道路将我们引向远方的翠绿色山脉。 人们沿着这条街pl地走，随着时间的流逝的颜色抚慰着他们的脸，被成群的坐着的乌鸦吸引着，它们呼呼另一个下午。 机械的玉米饼压榨机发出的柔和而持久的口哨声从一扇敞开的门口飘出，它抽出了数千个温暖的玉米盘，准备好将其搅拌干净，放到城市的每张午餐桌上，用安全的茶巾将其安全地抓住。
“您如何看待瓦哈卡州？” 我的出租车司机大笑着问我。
当我们驶过崩溃的殖民建筑时，我说：“这看起来真是太神奇了。”
“先生，我要带你去哪里？”
“我真的不知道。 无论您认为我应该去哪里。
出租车司机把我从市区中间的爆炸声中甩了下来，在那里我走进了一群愤怒的人：男人和女人愤怒地哭泣，试图击打过去的旧橡树门-总统府-后退由坚固的金属门和一小批武装警卫组成。
暴民挥舞着带有荧光口号的自制纸板标牌，对守卫大喊ob亵，守卫看上去完全不为骚动所动。 一两个朋友被朋友拦住，担心动乱可能会失控。 一些人因愤怒而瘫痪在地。
一群修女爬了过去，没有注意到任何混乱。
我拦住他们，问发生了什么事。
“啊，又是老师。 只是忽略它们。 他们真丢人。 你太无耻了！’ 他们大喊，在暴民身上喷出愤怒的目光。 “祝福那些可怜的孩子们独自一人留在空旷的学校里。”
出租车司机猛烈地回头盘点了一下自己的零钱，然后猛烈地跳上了第一档，然后开车离开了。
“老师们抗议了多久了？” 我问修女。
从他们开始的那一天到退休的那一天。 他们都一样，”他们回答道，直奔抗议。
我徘徊在广场的另一侧，远离喧闹声，只因受到音乐人震耳欲聋的拥抱而受到欢迎，他们互相竞争以吸引公众的注意：一个戴着大帽子的孩子，上面戴着眼线笔胡子，戴着墨西哥经典刺耳的，高音的假象； 一支完整的铜管乐队在la cucaracha周围鸣叫，还有一个寂寞的老家伙敲打着一个鼓。
孩子们跳着舞，在空中挥舞着微型的手，身后是大批冒泡的气球。 一些人将他们的手放在巨大的充气香肠上，然后将它们扔在地板上，高高地弹向空中，他们闪闪发光的眼睛瞬间凝视，直到它们被遮盖的香肠冲到地上奔跑为止。 那是一片混乱，但是我越来越爱上这种疯狂。
我去买了一些啤酒，然后去广场的中心，在一棵巨大的西兰花树下刺了一下自己。 抗议者离开时，薄薄的阳光轻轻地温暖了我的脚，孩子们全都躲起来了。 我能听见微风拂过柠檬绿的树木。
在大教堂外面，几个神父与老太太无害地调情。 两位穿着布衫和牛仔帽的老人开始演奏马林巴琴，他们的脸庞移到他们都知道如何发自内心地跳动的几首曲调的音符上。 他们柔和而异国情调的旋律弥漫在Zócalo的每个角落，为坐在咖啡馆和酒吧里的那些热衷顾客的顾客提供服务，他们的脸埋在食物，书本或亲人的嘴唇中。 在我对面，合适的绅士坐了半个小时左右，擦亮了鞋子，享受着失重的感觉，翻阅了昨天的报纸，看看他们是否错过了重要的事情。 在广场的尽头，一个理发师坐在他的椅子上，一张床单披在他的三件套西装上，假装在看一本简陋的杂志，当时他正凝视着购物车后面的冰淇淋女士，而后者又抬起了眼睛在炸玉米饼托尼。
我引起了一位老妇的注意，她坐在我对面的长凳上。 她对我微笑，对其他人参加看人晚会感到满意。 她穿着一件紫红色无袖连衣裙，并带有拉针，为她的外表增添了些许光泽。 我幻想她在她这一天有点发狂。 我认为她可能是一名裁缝师，以单身母亲的身份养家，依靠别人的帮助维持生计。 她看起来很幸福，很满足于有一群自己喜欢和她共度时光的人。 我估计她是瓦哈卡州长大的，长大后会知道外面的街道。
“对不起，”我走到她身边，手拿照片说。 “你认得这所房子吗？”
她没有回应。
“对不起，”我重复着，轻拍她的肩膀。
“哦，对不起，”她说，立即采取行动。 ‘你在跟我讲话吗？’
‘是。 你认识这所房子吗？
“哪个房子？”
“图中的房子。”
‘我怕我是瞎子，孩子。 你为什么不向我描述呢？
好的，这是一间白色的小房子，在大的铁门上方有彩色玻璃窗。 窗户前有花盆，一个年轻的家庭站在外面……”
“有猫吗？”
“我看不到。”
“那不，我不认识这所房子。 不过，这听起来像是个好地方。
“当然……这个地址呢：RDC的esquinaTonalá，瓜达卢佩42号？ 你知道吗？’
‘瓜达卢佩＃42？’ 她重复着，很感兴趣。
‘是！ 你有吗…’
‘从来没有听说过。 您是瓦哈卡的新手吗？
‘我是。’
‘你会喜欢的。 这是一个真正神奇的地方。 确保尝试所有食物。 来抓住我的手臂 我会带你去市场，”她命令，抬起身来，走过广场。
“你怎么知道你要去哪里？” 我问。
“你闻不到吗？” 她难以置信地说。 “不要误会。 就在这里。
丰满的肩膀和皮肤的女士，苦巧克力的颜色以严峻的表情欢迎着我们，每个表情都带有市场上的pinafore和上衣。 令人耳目一新的公告偶尔会告诉我们他们当天销售的一种产品。 大多数被藏在巨大的成堆的细小，酥脆，鲜红色的叮咬后面，这些饥饿的赌徒被袋子装满了。 龙的烟雾从市场的一侧飘到另一侧，厨师们四处搜寻各种形状，大小和性状的动物和蔬菜。 一位女士四处游荡，蜥蜴背上悬挂着两只蜥蜴，鳞茎状的眼睛紧张地扫视着整个房间。 一个多肉的老亲人蹒跚着走着，用手指在他们的大腿上滑动，点头表示赞同，与几个满头大汗的钞票分开，然后在一个炽热的烤架旁拍打爬行动物。
一个微风轻拂的男子将我们引到他的摊位，在那里他向我们承诺了瓦哈卡州最好的食物以及一顶免费的草帽。 这是我不能错过的机会。 为了不让低端市场反弹的浓烟窒息，我抬起嗓子，听到混乱的声音，问这个人他的建议。
他用一种意大利英语回答说：“如果不尝试痣 ，就不能离开瓦哈卡州。”
‘什么？ 他们甚至在这里吃痣吗？
这位盲人女士说：“不， mole鼠是用鸡肉和巧克力制成的特殊菜肴。”
我想当然不会。 他们一定在让我前进。
但事实并非如此。 如她所言，the 鼠是由鸡肉和巧克力制成的。 多汁的肉到达我面前，然后浸在一种如此丰富的酱汁中，以至于它周围的味道很差而笑。 厨师米格尔（Miguel）看着我吞下最后一颗痣 ，兴奋的看着。
“我从来没有痣 ，米格尔-我什至没有痣-但这真是太好了。 那你在哪里学的呢？ 我问。
“这是我妈妈的食谱。 每个家庭都有自己的食谱。 它有烹调mole鼠的方法 。 对我们来说，煮the 鼠就像与我们的祖先沟通的一种方式。”
我说，哇，它当然很受欢迎。
‘是的，可能是最受欢迎的菜。 我的才是最好的！
“那么，你怎么做到的？”
Miguel笑着摇了摇头。 ‘我不能说。 是一个秘密。 但是我可以说有时要花费数小时甚至数天。 您必须粉碎一切，数百种成分。”
“好吧，这与我妈妈的火鸡鸣笛者相去甚远，在他们的一天，他们很难被击败，米格尔。 但我认为，即使她也会would之以鼻，而且众所周知，她会在自己的时代击倒一两个帕夫洛娃。
‘帕夫洛娃（俄国常用女名？’
‘有很多奶油的甜点。 显然，它变得非常棘手。 无论如何，我到处都可以看到那些炸红的东西大山？”
“是蚱hopper。”
‘蚱蜢？！ 为什么？’
‘有点像当地美食。 很好吃 你得试试。’
也许以后。 嘿，你真是个有识之士，你认为我在瓦哈卡州应该看到什么？
墨西哥-意大利厨师回答说：“有太多东西可看了。”
“太……了。”我设法做到，然后他撞了进去。
“是的，太多了，但是您必须去看的地方是圣周日教堂。 真的很漂亮。
盲人女士说：“你真的得走了。” “这只是佐卡洛的另一面。 我自己带你去！
我们花了一些时间才能找到穿过人群的道路，但是就像太阳从高处落下一样，我们围住了包围这座城市的沉思山脉，并将教堂广阔的石墙变成了薄荷绿的凉爽之地。 一对新婚夫妇和教堂的两个钟楼在后台合影留念，新娘在白色的大海中跨过冰淇淋车的顶部。 几对年轻夫妇围着教堂转圈，在高高的棕榈树荫下享受着每一分钟的青春，免受阳光的刺眼和父母不必要的关注。
“你愿意和我一起去吗？” 我问那位女士。
“你一个人，孩子，”她说。 “你是我是一个虔诚的共产主义者。”
‘哇！ 我从未想过。 您是如何成为共产主义者的？”
“那是另一个故事了。 我在20分钟内上了鼓课，要教书，”她说，在街上走来走去。
“很高兴认识你！”
内部，教堂精致而美丽。 蜘蛛网错综复杂，金光闪闪地爬上粉笔白色的墙壁，周围是圣人和神灵的画像。 橘红色的光线从上方渗入，透过彩色玻璃窗渗入，为原本和平的空间增添了沉稳的阴影。 奉献者完全沉默地坐下或跪下，凝视在冰冷的石头地板上，或者直指十字架上的耶稣和永远存在的圣女瓜达卢佩人（Virgen de Guadalupe），这两种方式都向希望的人群传达了严肃的表情。
当我将目光扫过圣殿的宏伟时，他们落在一个乞man的盲人面前，乞blind在门口乞求，他颤抖的手伸出希望，拉着那些来祈祷的人的脚。 当一扇侧门打开时，我开始朝他的方向走，而那些能站的老年人会众也这样做了。 一个紧张的牧师出现了，遮住了脸，仿佛他为在那儿感到尴尬。 他犹豫地走到教堂的前面，走上了中心舞台，在那里他开始带领人们参加祈祷。 坚定的面孔向地球中心鞠躬，目光投向了内部空间。
冰雹玛丽，充满恩典。 耶和华与你同在。 妇女中，你是有福的，子宫中的果子是有福的，因为你已经生了我们灵魂的救主。
‘天主之母圣玛丽，现在和死亡时刻，为我们罪人祈祷。 阿们
玛丽高大的雕像站在牧师一侧的基座上，她苍白而悲哀的脸对牧师的一遍遍祈祷语无动于衷。
我环顾教堂，感觉到在场的人们满怀希望的隆隆声，对他们所做的一切感到羞耻，并相信救赎正以永恒，无限的宽容等待着他们。 不管怎样，那扇门都会打开。 一个美丽的结局在等待-和平的承诺。
“我们的非信徒呢？” 我问玛丽。 “我们是否应该将自己的罪恶带到坟墓里，与我们希望我们做不同的事情作斗争？ 我们是否应该只在怀疑和遗憾的斗争中生活？ 如果我们希望我们做的事情有所不同怎么办？
一个脆弱的老人在膝盖中央的过道上缓慢地移动，一路静静地喃喃地祈祷，他的灵魂离开身体，寻找令人安心和稳定的存在-一种痛苦而真实的信念。 他一次又一次地笨拙地移动着，完全由奉献的艺术所赢得。
我闭上眼睛，希望能反映出老人的旅程，希望能克服我的骄傲和犬儒主义。 我坐下等待，更深入地钻研无意识的黑暗。 我向更深处游动，希望在底部找到一些秘密，等待某种消息出现，并试图弄清楚如果我发现了它会看起来像什么。 从一开始就支撑着我的生活的怀疑和寻找比现在更紧迫的希望之间的痛苦让我感到痛苦，我的意愿是发现一个超越凡人世界的隐藏世界，好灵魂可以在那里相遇并重新发现彼此。 我一直在挖。 拼命地，艰苦地，我一直在努力。 但是我变得更加沮丧和恐惧。 我意识到经过的每一秒钟，我都在远离我真正想要的地方。 别无他物。 只是黑色。 只是无限的沉默。 据我所知，黑暗的空间。 当我睁开肿胀的眼睛时，我擦干了脸颊，转身走出教堂。
“我会没事的，”我对拉维根说，然后又回到了现实世界。
天空变成了浓红色。 一群大而险恶的鸟儿进入巢穴，他们尖利的叫声在城市各处响起。 回过头去看看圣多明各，我意识到有人在门口的一侧喷涂了一个蒙面男子的模具。 这个男人在他的眼神中钢铁般的表情宣称：“革命万岁！ 是时候改变了。
