一世。
这里的公交车是经过重新设计的校车，上面满是玫瑰，鸟类和圣经经文。 他坐在一个老妇人旁边，她偷偷看了他一眼。 他假装没有注意到，紧紧握住他的背包。 他前面的座位将膝盖推向胸部，但其他所有人似乎都很舒服。 一个年轻的女孩带着她的小鸡一起来，他们笨拙地在铁笼子里咯咯地叫。 他旁边的女人开始讲西班牙语，这些音节嗡嗡作响，彼此碰撞。 当她说话时，她拍下一张男孩的照片，所有的眼睛闷闷不乐和婴儿发胖，然后是一个年轻的女人。 图片中的女人看起来像是他住过的首都的女人，现在他不满地逃离了这座城市，这使他很难过。 老妇人一直在和他说话，但他的语言听不懂她的话，所以精疲力尽，他很快就睡着了。
后来，他下了车，成为危地马拉伊兹塔帕的唯一白人。 他距离首都只有几天的路程，尽管他曾希望能到达大海，但今晚他不会这样做。 紫色的黄昏已经笼罩着他。 街道上到处都是尸体，男人和女人以及孩子们在肮脏的道路上cho咽，好像游行一样。 大多数结构至少部分由波纹金属板制成，但是有一些餐馆和一些商店出售可充电电话。 晚上的热量足够浓到喉咙。 在无风的空气中，所有被煮熟的粪便，汗水和肉的气味都会沸腾并搅动。
他走进一条小巷，拿出电话给妻子打电话。 拨号音与美国不同，他不知道应该等待多长时间，但是很明显，她不打算接听电话。 他叹了口气，感到不适，不断前进。
与他在这个国家去过的大多数地方不同，那里没有出售盗版DVD或美国服装或“玛雅”手镯的摊位，没有女人告诉他他们对您“物有所值”。只有一堆人，像一些巨型肌肉一样在街上扩张和收缩。 男子将儿童扛在肩上。 天主教校服的小女孩互相赛跑。 他经常碰到别人，或者别人碰到他。 一条瘦弱的狗躺在小巷里，喘着粗气。 她的眼睛是乳白色的，肋骨像木琴的杆子一样垂下来，清晰得足以数数。
犹豫着，他在街上拦住了一个沉重的中年男子。 该名男子已通过一条黄色马球出汗，马球的正面写着“ verykool”。 他显得友善。 “Señor，那是从旅馆里借来的吗？”他设法问那个人。
该名男子按摩着胡须，说话了几分钟，但所遇到的就是，是的，在这条街附近可能有一家旅馆，约一公里。 他感谢那个人，并继续在人群中行走。 他仍然需要找到一个睡觉的地方，但是首都很昂贵，而且他没有多少钱。 他想知道妻子在做什么。 他经过了几个街区，尽管金属棚屋较少，但没有旅馆。 他问一个四口之家，他们告诉他回去他来的方向。 有人告诉他，这个国家没有旅馆。 另一个男人告诉他这是在街上。 天黑了。
到了某个时候，它开始变了：看上去诱人或冷漠的脸现在变得冷酷而可怕，眉毛严峻，眼睛黝黑而坚不可摧。 眼睛像平静的黑色湖泊表面。 最终，他的白皙变得完全像裸体一样，他想念首都的那个女人。 他试图问别人他可以在哪里买房过夜，但是这些话在他的喉咙中蔓延开来，他的双眼一直盯着他的脚。 当他过去时，一群男孩在他们的嘴唇上留着胡须的影子。 他不会停止行走。
二。
他偶然碰到了它：一幢白色的建筑，带有滑动门的入口和柱子，就像美国的旅馆一样。 松了一口气，他进入。 地板是某种仿大理石，他突然意识到自己的脚步声。
一个穿着白西装的非常干净的男人微笑着，用英语告诉他，一晚上将是40美元，他意识到，沮丧，却没有的40美元（他与美国的最后一点分手了）货币）。 他微笑着感谢那个男人，然后恐慌再次出现。
外面，在路边的停车场里，站着一个警察。 每周，他问警察他在哪里可以找到一个房间，晚上可以付多少钱。 警察笑了，摇了摇头，然后回答。 他只是点了点头，试图显得友善。 警察停了几次：“’Entiendes？”，警察不断问他，每次他说完这个词之前，他告诉警察是。
警察说：“请给我一个建筑，”他指着街上的一幢三层楼高的建筑，所有的窗户都漆黑了。
三，
到了黑夜，周围的人越来越少。 建筑物的门通向餐厅。 灯灭了，但有一个人坐在展位上，抽大麻，看电视上的足球比赛。
在建筑物的柜台后面，一个女人在热气中等待。 她年纪大了，不自然地卷曲的头发像深色的韧带一样从蓬松的腹部上掉下来。 她的衬衫似乎并不完全包含她的肤色，这是泥巴的颜色，粗壮的手指碰到了戒指。
女人旁边有两个女孩。 他们既年轻又漂亮，但彼此之间几乎没有区别，都把头发绑在一起。 他们靠在墙上，检查手机，没有抬头。 他问这个女人一晚多少钱。 她等待一秒钟以回应。
“ 400个格查尔，”她茫然地说。 她似乎能够对脸部肌肉施加不自然的控制。
“不，”他说。 他温柔地笑了起来，希望这是不切实际的。 “ 50 quetzales por la noche。”
她迅速瞥了一眼靠近她的那个女孩。 女孩从电话里抬头看着他，然后是女人，然后他们开始大笑。 女人的笑容直截了当，喧嚣而深刻，以至于他甚至听不到女孩的笑声。 女孩笑着时摇了一下，凝视着地板上的某个地方。 在他等待期间，他们很快就开始用西班牙语交换单词。 他无法理解他们，但可以遵循他们对话的架构。 女人问女孩某件事，然后她告诉女孩某事，然后女孩开始点头，看来已经得出了一些结论。
女人告诉他：“ 100格查尔”。 她以一种善意的姿态倾斜了头，好像这是对她的牺牲。
他点点头，从背包里掏出钱。 松了一口气（尽管也许仍然对那个女人很痛苦），他把它递给了她，她对那个女孩说了些话，那个女孩从墙上狠狠地脱离了。 他认为自己应该遵循。 她带他上楼梯，油漆像一些植物长出来的那样从那里剥落，什么也没说。
只是在二楼，当他看到另一个男人和一个女孩一起走进一个房间时，当他听到声音时，才知道这个地方是什么。 他开始流汗，起初感觉像跌倒了，但跟随女孩到一个房间。
房间又大又空。 墙壁上覆盖着草草色的深蓝色大衣，他可以轻易辨认出其刷纹。 在一个角落里有一张带电视的床。 在房间另一侧15英尺处，有一个厕所，上面有个淋浴龙头。 一个混凝土隔板从墙外伸出，将马桶和淋浴与房间的其余部分隔开。 他的手指穿过淋浴的临时墙，现在仍然很湿。 女孩凝视着他。
他回头凝视，她的虹膜稀疏而不是黑色，通过它们，他被拉回首都。 他记得在街上见过她。 他记得自己的臀部大胆，嘴唇厚实，以及他如何要求她抽烟几乎感到as愧。 他记得她歪着头微笑着问他是否想抢她。 下雨了，她的打火机坏了，所以他们到公园前到处走走，问游客比赛，他去公园问她是否想吻他，不等答案，后来等了多久，没关系，为时已晚。 他很吃惊; 他不像自己想的那样了解自己。
现在，他想知道为什么他在伊兹塔帕（Iztapa）地狱，而他能想出的最好答案是：他不在那儿，但他不在那儿。 他必须离开，所以他做了。 来到这里时，他的内sharp感更加强烈，反而变成了微妙的，黑暗的恶心。 到处都跟随着他，尽管至少现在这种感觉相比之下显得迟钝和断断续续。
他坐在床上，凝视着那个女孩，让她的头发从肩膀上掉下来。 他感到恶心。 但是她微笑着，那是温柔而美丽的，他停止了摇动（他不知道自己会摇动）并且可以呼吸。 他对它的愚蠢无声地笑着，他感谢她，告诉她他不需要任何其他东西，她现在可以走了。 她看上去很困惑，他重复了一遍。 她离开了，他锁上了门，穿着他的衣服睡着了。
IV。
后来，在另一个城镇，下雨了。 他脱下衬衫，这样回来后会变干，跑到天达买罗望子罗姆酒。 他从房间里的水瓶里喝出来，对着墙微笑。
该镇是一条漫长而未铺砌的道路。 他跟随它，经过带有手绘菜单的食品摊，经过要求他抽烟的孩子，直到它倒到黑沙滩上。 他试图赤脚在沙滩上行走，但高温使这种情况难以忍受。 他坐在背包上。
海洋是灰色的，充满生气； 现在是中午，白天没有风，但是海浪高六英尺。 水沸腾并吐到沙滩上，然后被水吸回时撞倒了涉水的人。 没有人游泳。 在更远的地方，晒得黑黑的渔民在海中相当平静的地方站在木船上，双手托住眼睛，凝视着水面。
