十九年前，我的母亲去世了。 她在数小时前陷入昏迷，然后在清晨悄悄溜走。 这不是震惊，也不是意料之外的。 如果知道真相，就会有一种释然的感觉。 三年前，她抛弃了那一刻的重磅炸弹。
三年前，她通知我父亲她患有乳腺癌。 她已经知道有一段时间了，并且选择不寻求医疗。 她下定决心不接受化学疗法或放射疗法，因为看到太多的朋友在这两者中挣扎，最终都死于痛苦。
她选择了最后告诉父亲，因为她认为自己已经接近时间，需要帮助。 甚至可以减轻疼痛。 爸爸后来告诉我，她很害怕他会离开她，因为她没有早点患这种病。
爸爸没有离开。 他不应该以谴责来回应。 至少他感到震惊。 他最后想要的就是失去她。 他的第一反应是坚持要把她带到医生那里进行正确诊断。 我在推测，但我倾向于认为他在祈祷她的自我诊断是错误的，而所发生的一切都可以得到解决。
诊断严峻。 在所有长骨以及颅骨的淋巴结和热点中，癌症占据了一只乳房的75％。 肿瘤学家在病床旁散发着石头的同情心，试图超越她关于化学和放射的愿望。 爸爸不得不干预，让医生知道他支持妻子的选择。 故事结局。
几天后，她意外地来到了我家。 她告诉我她要出去兜风，决定停下来。我没有买。 我离他们有一个小时的路程，而母亲通常并不会因此而奔走。 我在等她在那里出来。
我与她的关系有些复杂，即使她是我的母亲，她也不是一个容易被爱的人。 作为自我保护的一种形式，我设法使自己与她脱离感情。 这使她的某些行为减轻了痛苦。 即使当她说出“我患有乳腺癌，并且终末期”这两个词时，他们也很难听到。
随后的对话是平静的，而且是事实。 她告诉我她对化学和放射线的看法。 我很好奇她实际上知道自己得了癌症多久了。 她不确定自己认识多久了。 她知道那至少是几年。 我丈夫去世时与她的对话又回到了我身边。 我问她那时是否知道，她在回避。
谈话的依据是，如果她知道自己患了绝症，她只会悄悄地结束自己，而不是让家人遭受任何苦难。 我已经非常生动地记住了这些言论。 我还记得我对她那种冷漠的态度感到震惊，这种态度暗示我丈夫应该结束这种态度。 我还清楚地记得后面的评论，暗示我不应该承担照顾他的重担，因为他在疗养院里会更好。 当我告诉她他快死于心脏病而不是痴呆症时，我所能做的就是保持镇定。 没有理由让他不在家中。
她可能回避是因为她记得自己的评论或因为她真的不记得了。 我不确定是哪个。 如果她几年前不记得自己的评论，那么我现在不会提出这个想法。
在接下来的几周里，她开始定期打电话聊天。 她通常不这样做。 我想在她的心中，是她想在剩余的时间里尽可能多地与孩子们保持联系。 尽管我对对话感到不舒服，但我还是让他们玩了。 在对话结束时，她开始说“我爱你”。
现在，这似乎是结束对话的一种正常方法。 不是。 第一次从我母亲那里来的感觉就像是对内脏的一枪。 她很早就阻止了我对她说“我爱你”。 她称这是毛德林。 当我从情感上的打击中退缩后，我意识到我会让我的支队滑脱。 如果要避免炸毁她，我需要将其放回原处。 在这一点上，这样做根本没有意义。
被诊断出几个月后，爸爸一天下来为我割草。 母亲来了。 我有一些工作需要在计算机上完成。 我本来没有打算请客人，所以我在工作时邀请她坐下来聊天。
在谈话的某一时刻，我很感激我看着电脑，并且有时间收集自己。 她从容不迫地告诉我：“你父亲可能是那么的麻木。 前几天他对我说，他听到我对你们的孩子说“我爱你”，但我没有对他说。
我让它沉迷了片刻，然后问她：“是真的吗？”
“好吧，我想是的，但他知道我愿意。”
那一刻在我脑海中盘旋的念头卡住了我所感觉到的愤怒，本来可以，也许应该本来，会引发一场漫长而延迟的爆炸。 没有。 我确实尽我所能地冷静地告诉她，“你知道，自从这一切开始以来，爸爸并没有动摇。 他照顾您的每一个需要。 无论他怎么想，他都兑现了你的愿望，你真的很难告诉他你爱他吗？”
随之而来的是很长的沉默。
这些年来，涉及到她的情感炸弹事件很多。 只是慢慢被踢到路边的那一个与我写作有关。 作为一个年轻的成年人，我已经提交了一些作品供出版，并设法使一些作品得以出版并付款。
我的一位当时的朋友正在和她聊天，并告诉她他认为我是一位才华横溢的作家，很希望看到我追求这一点。 她对他的回应是：“她需要一份真正的工作，而不是任重而道远”。 现在，这不像我当时没有工作。 我在一家制药公司的工程部门工作。 自由撰稿人很忙。
她的评论很伤人。 真的受伤了
当学校系统在那个地区使我不及格时，正是这些女人最终教我阅读。 这些学校在教视读，而我没有掌握如何阅读。 当我读完低分的书回到家时，我的母亲深陷其中，并教我拼音。 我从班上表现最差的读者转到了顶级的读者。
这也是在孩子们中终身灌输读书的女人。 我认为她的五个孩子中至少没有一个没有读书。 她从来没有至少一本书在旅途中。 阅读的重要性不仅仅是言语，而是她树立的榜样。
然而，她女儿的想法可能能够写出其中一本切得很深的书-那只是“天空中的馅饼”。
不久之后，我提交给《多伦多星报》的专集被接受并发表。 我很高兴，这是定期进入我们家的报纸。 我从小就读。 当母亲下次拜访时，我确保可以得到该文章的影印本。 她无视地看了一眼它，将它折叠起来放在一边，待会儿再读。 他们离开后，我发现它在地板上。 她从未提到忘记它。 我不再提到写任何东西了，很久没写了。
我有些无法设法恨她或变得疏远。 我想学会从情绪上摆脱她的炸弹很有帮助。 没有父母是没有缺点的。 没有人是没有缺点的。 不喜欢她没有读过一本育儿手册。
她把行李带入了恋爱关系。 我想我最好的希望是，我没有继承她的那套特殊行李。 像其他所有人一样，我也有自己的行李。 我所能期望的最好的是，它是我的独一无二，而不是继续继承她的。
她是使我栩栩如生的人。 她是那些满足我身体需求的人之一。 我从来没有缺少屋顶，桌子上的食物或背部的衣服。 她不是酗酒者或吸毒者。 她忠于婚姻。 关于她，有些事情值得欣赏，就像她教我阅读一样。
因此，在她逝世周年纪念日，我会停下来想一想赋予我生命的女人。
因为
