我是会计师。 一切都有它的位置。 我相信科学。 我不相信任何违反物理学规则的事情。 其中包括悬浮，水晶球，与亲人的对话，药水，萨斯喀彻奇或迷信。 当我买一袋M＆M时，我将其倒在桌子上并按颜色分开。 我先吃棕色的，以便把它们弄开。 然后是棕褐色的。 当我的餐盘中包含肉，土豆和蔬菜时，我要小心地按比例食用每种食物，以使我的最后一口肉紧随其后地是土豆的最后一口，然后是……你知道。
是的，我就是那个用永无休止的逻辑和理由使您发疯的人。 一个dweeb，一个书呆子，以及如果您需要财务建议的朋友。 您可以信任的人，因为他没有不信任的经验。
这就是为什么这些都没有道理的原因。 但是您知道这一定是真的，因为这是我的故事。
当我的朋友Judy向我介绍她的朋友Raws时就开始了。 Raws和我很快就成了一件事。 她住在一个叫凯格尔峡谷的地方。 不要说您没有听说过，因为您还没有。
这是斯蒂芬·金（Stephen King）的德里（Derry）的西海岸版本，即使距离峡谷四分之一英里的地方也没有听说过文明。 这是一条道路似乎终结的起点。 上山，进入国家森林。 当您在右侧看到布告栏时，您已经到达了，您会在这里找到通知，可以用来交换吉他课程以获取专业服务。 白天安静得令人难以忘怀，但午后的微风将峡谷中的个性带入了大片的树叶，除了草丛繁茂。 好像需要个性。
沿着道路蜿蜒而行，The Hideaway，一个自行车手酒吧和唯一的商业机构，就在您的右边，之后较低的峡谷变为较高的峡谷。 迷宫般的铺砌和未铺砌的步道，带有八十年的小屋，成了那些希望不受城市居民保持秩序的限制和法规约束的人们的家。 鸡，山羊，兔子和人们生活在这个峡谷中。 杂草丛生的橡树和桉树保护着房屋，并嫉妒地覆盖了房屋的屋顶。 峡谷的顶端是格伦黑文（Glen Haven），这是一座被遗忘已久的墓地，它是一些寂静的银幕明星的最后安息之地。 一条小溪从峡谷中流下来。
夜幕降临之后，峡谷将焕然一新。 土狼会吼叫，小河蛙会嘶哑，狮子……从隔壁峡谷的野生动物之路站……会咆哮。
现在，您正在考虑这是您想要居住的地方。 我曾经以为。
Raws和她的女儿住在上峡谷的一个小木屋里。 我喜欢参观，不久便融入了环境，经常待在这里，使我与她的邻居友好。 然后，她把房子丢给了前夫，搬走了。 我从一个名叫琼（Joan）的离婚夫妇那里租了一个房间，琼斯住在查茨沃思（Chatsworth）几里外。 中产阶级文明的温床。
但是峡谷呼唤了我。
几个月后，我去拜访了Raws的兄弟John，他在峡谷中拥有最大的房屋。 它在较低的峡谷中，在公告板的上方。 地中海白色的灰泥和陶瓦屋顶，两个故事，前面有一支笔，代表山羊和猪。 他允许有能力的人们住在房子里，而他们照看动物并维护房子。 这次访问是空洞的，因为我没有去过Raws。 峡谷是我们之间任何关系留下的残余物。
在出门的路上，我停下来阅读公告板上的通知。
“房屋出租。 见麦克。
迈克称自己为凯格尔峡谷市长。 他在公墓的另一边的峡谷顶部拥有一个牧场，在那里他租用了马档。 我不知道是什么驱使我去询问，但我知道我需要离开琼斯在查茨沃斯（Chatsworth）的家，而峡谷是我以为知道的东西。
迈克的个性比生活重要，他为我停下来感到高兴。 他给了我地址，就在Spring Trail小溪对面的Kagel Canyon Road。 租金是每月800美元，在90年代初大约与圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的一套普通两居室公寓相同。 他给克洛维斯打了个电话，问他在屋子里见我。
克洛维斯。 他是看守。 斯蒂芬·金（Stephen King）设计的看守人，八十多岁，走着步履蹒跚，背带裤背带上的一条皮带垂在肩上。 他鼻腔里说话，就像你会屏住呼吸和说话时紧紧捏住鼻子一样。 克洛维斯（Clovis）自我介绍，他的头因无法直立而向侧面倾斜，笑着说：“嗨，巴里。 我是克洛维斯。 想要感觉到我的电线吗？ 毫无疑问，那里有电线。
我想这是一间不错的房子。 两层楼阁楼……三层楼阁楼（如果您算得上是向外敞开的地下室……）全是木头，有一个红木甲板可以俯瞰小溪，水泥色的门廊可以从房子的侧门进入，还有一个第二层的阁楼它像观景台一样通向下方的屋顶，以便在夜晚观看星空。 它被藏在街面以下。 一个燃木壁炉（当然）和一个二层厨房（当然）。 房屋两面未经改良的土地。
我问克洛维斯，他是否和房子一起来。 他说他住在峡谷旁，如果我需要什么，迈克要我打电话给他。
恩，就是那样。 一周后，我搬进来。一年后，我搬出了。 那不过是什么。
先驱者
我从未习惯野外老鼠的夜游。 我经常醒来，穿过客厅的通风孔闪烁的the声碰撞。 这些是我的田鼠朋友从房间的一端到另一端赛跑。 崩溃，崩溃，崩溃。 “嘿！”我大喊大叫。 自我说明，请致电Clovis。 我不得不等着看我的老鼠在屋子里奔跑。 如果他们进入另一个房间，我可以关上门，然后打电话给克洛维斯。 他会带着断齿的微笑来到（当然），渴望采取行动。 我会告诉他我没有鼠标容器，当他向房间走去时，他会说：“我不需要陷阱。 我用手抓住他们！”而且的确，他做到了。 他会把它们扔到下面的小河里，等他们找到返回通风口的高速公路后，我们再做一遍。
我没有考虑过，当住在树林里八十岁的小屋里时，我会拥有田鼠。 屋里的老鼠给了我heebeejeebies。 睡着了，狮子的吼叫声，青蛙的颂歌，风吹拂地穿过树枝，真是太好了。 老鼠没有让我睡觉。 他们通过通风孔的比赛使我感到震惊。 这是成为即将发生的事情的预兆。
就职业而言，我曾是圣费尔南多谷地一家大银行的税务会计师。 我会穿西装打领带，然后去工作，然后回到我的峡谷屋去照料我在旁边院子里养的鸡。 一个普通的绅士农夫，即使在被围栏的鸡附近生长着几排哈密瓜，玉米和草莓。
发生鼠标事件后不久，我手拿鸡回家，因为它已经飞过鸡舍，并在邻居家的屋顶上腾腾地跳来跳去。 我停了一下。 从通向前门的楼梯的顶部，我看到也许是六只响尾蛇，在起居室的窗户下纠结在一起，打结了，可能离进门只有五步之遥。
我不知道发生了什么事。 我并不害怕，也不需要克洛维斯。 鸡仍然在我的手臂下，我快步地走下楼梯，来到前门。 我喃喃地说：“嗨，伙计们”没有看着他们，打开门走进去。我去做生意，到了早上，他们走了。
也许这也预示着即将发生的事情。
夏天到了，Judy和她的男友Ken不时去烧烤，真是太好了。 小河坐在草椅上的甲板上，小溪喧闹地嗡嗡作响，远处ca的孔雀，新鲜制作的柠檬水和龙舌兰酒。 这就是为什么我搬到这里。
肯是个勤杂工。 克洛维斯（Clovis）在MacGyvering出色的工作中表现出色，使他们可以工作。 肯实际上会购买零件并修理。 每当肯（Ken）过来时，我们都会聊起峡谷的生活，而谈话不可避免地会来到实际上是一台噪音机的空调机上。 他会找到一种增加24小时寿命的方法，而下次他过来时，他也会这样做。 它发出的震耳欲聋的锡嘎嘎声和振动会安慰我，以为该装置终于被固定了。
肯会不时问我是否注意到房子里有什么超自然现象。 他为什么要问这个？ 只是峡谷生活的话题。
困扰
朱迪和肯去了晚上。 我照顾好碗碟，放到我的床上，我的卧室直接移到了厨房旁边。 我躺在床上睡着了，鞋子还在脚上。
我从一开始就醒了。 老鼠又来了。 我跑进客厅，打开灯，然后大吼大叫。 我用扫帚敲打天花板，老鼠沉默了。 我打开灯，看到周围视觉的运动。 一只孤独的田鼠直立在空调壁单元顶部的后腿上，凝视着我。 他似乎有话要说。 我回到卧室。 我紧紧关上了门。 自我说明，请致电Clovis。
第二天，我下班回家，在壁炉旁的客厅地板上找到了一只死去的白色鸽子，到处都是羽毛。 烟囱没有烟道。 我找到一条毛巾，把鸽子收起来，然后把它抱在附近的树叶巢中。
有一天，我打电话给我的猫Spanky和Darla吃早餐。 他们已经在外面，没有回来。 我把他们的食物留在甲板上，希望他们能等我回来。 我回到家，发现食物未变。 我打电话给克洛维斯，问他是否见过他们。 他告诉我他会过来给我看些东西。 我们穿过小河上的木板桥，一直到Spring Trail。 人行道被一条泥泞的步道所取代。 不超过一百步，我们来到一堆骨头，在小径附近的山坡上向上伸展约四英尺。 他说：“猫就是在那里。” “土狼捉住他们并吃掉它们。”
一只老鼠从空调机盯着我。 然后死者在客厅里鸽子。 现在一堆猫。
那天晚上我不想入睡。 每次这样做，我的头上都会充满我在峡谷之家所见到的事物的图像。 农作物的浪花，每种都被地鼠击倒。 我的鸡在蛇上有节奏地跳舞，直到变平成皮带的样子。 内墙被雨水浸透，滴下雨水。 洗衣机在户外在我的卧室墙上敲打着。 克洛维斯（Clovis）问我是否想感受一下他的导线。 朱迪曾经告诉我，她担心我有鬼魂。
然后我开始醒了。 有人试图闯入。我知道这是因为入口门的旋钮不好…这些旋钮中的一个，当您转动门时会听到弹簧在里面缠绕的声音。 我从卧室穿过厨房，一直穿过厨房，一直到狭窄的走廊到门，然后大声喊道：“有人回家！ 走开！”我确保固定螺栓仍在原位。
他走了。 或者，至少他停止转动旋钮。
我没有害怕。 我很生气。 这不像我。
当我转身时，我听到嘎嘎作响的声音，不得不退后一步，以避免白色透明胶片（可能是其中五个）的匆忙，因为它们迅速浮在我面前，然后爬上楼梯到阁楼。 他们留下了火柴的辛辣气味。 上楼后，他们继续进行鬣狗般的c叫，仿佛他们在笑却又在吵架。
我尖叫道，“安静！ 我需要睡觉！”他们安静了。 我回到卧室，回到睡眠状态。
我很早就醒了。 当我穿过厨房到达浴室时，我问：“那是什么！”当我离开浴室时，我走到楼梯上，仍然still绕着火柴味。 现在有点沉思，我慢慢地爬上楼梯。 那里很安静，没有任何迹象。 但是，那种刺鼻的气味却更加强烈。
我打开楼上的窗户和展望台的门。 我做了早餐。 我去上班了 我在朱迪在凡努伊斯的公寓住了下来。 我问她是否知道有空缺。
当搬家工人到达时，我问他们中是否有人害怕老鼠，因为房子里还有一只可以越过他们的路。 他们看着对方，耸了耸肩。
我搬进去大约一个月后，朱迪参观了我的公寓。 她说她已经和肯在一起了，肯想给峡谷屋拍照。 他开车去Spring Trail到一个空地，那里偶尔有马绑在柱子上。 从房子的背面穿过小河。
当他站着盯着房子时，住在附近房子里的那位女士走近他。 她静静地对他说：“你知道那所房子里有鬼。”
“我知道”，他回答。
已经有25年了，没有一天不会出现问题。 我仍然是会计师，住在他的专栏和专栏的范围内。 我仍然不相信魔术，因为物理学不允许这样做。 说过见鬼的人也相信魔术，所以他们都是骗子。 当他们描述自己的经历时，这与我的完全不同。 为什么看到他们如此平静，闻起来是什么？ 我可能以为我梦dream以求的是，不是因为第二天早晨持续的刺鼻气味。 如果幽灵是透明的，他们怎么能转动破损的门把手让我起来呢？
我看着所有的科学程序都希望找到某种能解释我的鬼魂在物理范围内存在的东西。 我有理由认为它们是纯能量，而纯能量存在于物理学中。
所以那里。 所以不在那里。
这将永远不会被调和。
