晚上快十一点了，我们迟到了。 公共汽车内的灯光指向高速公路。 在手机和平板电脑的发光屏幕内部，什么也看不到。 寂静是惊人的，当我们经过坑洼时，只听到引擎的声音和公共汽车车身不断嘎吱作响的声音。
我旁边的那个女孩正在看手机上的电视节目。 在每集的结尾，几乎持续了不到5秒的自动过程，而她省略了介绍，她看着我。 她这样做是为了自我称赞，又说：再说一次，我就走了。
实际上，她是我当天下午在公交车上唯一与她交谈的人，不算我向驾驶员展示智能手机屏幕时与驾驶员交换的七个字。
– 你好。 我的座位数是二十六。
他大声说出我的名字，我回答肯定。
自从我在我面前坐下一个女孩开始和我说话以来，已经过去了两分钟。
–嗨，你知道我在哪里可以找到座位号吗？
–是的，他们在这里，在扶手下面。
我以为她会过去，但她呆在我旁边，看着我座位上写的数字。 当我再次看着她时，我看到她在微笑。
–好吧，这只是我的座位在这一排，但它是靠窗的座位。
–当然，我诚恳地回复了微笑。
我起身让她过去，当她就座时她再次向我讲话。
–我总是选择一个窗户，我喜欢看风景，也喜欢看城市。 虽然我们把它抛在后面。
–相反，对我来说，我更喜欢靠过道的座位，所以我可以稍微伸展一下。
–幸运的是，我们并不都喜欢同一件事，因为如果不同意，我们将不同意。
她笑了，我点点头，礼貌地结束了我们的谈话。
她大约二十五岁。 他有一头乌黑的长发，绿色的眼睛，有着强烈的色彩。 他的表情是不被忽视，害羞和难以捉摸但同时又充满自信和直接的表情之一。
在我们开始旅行之前，他看着我，带着灿烂的笑容向我讲话。
–对不起…我要再打扰你了，如果你不介意的话，我最好把外套穿上。
–当然可以。
他离开时，他开始在口袋里搜寻她似乎急需的东西。 我以为是手机，但我错了，是耳机。 当她把它们拔出来时，它们完全纠缠了。
戴上耳机，她接了电话。 我敢肯定，她没有拨号。
–嗨，她in地说道。
对方回答了一些问题。 我只听到那声音低沉的声音在我的同伴耳边回响。 答案持续了大约三十秒钟。 她只是看着窗外，朝着巴士总站平台走去。
–我非常爱你，她说。 这让我感到难过，本周不能和你在一起，我不知道我是否能等到周末再见到你……我希望你今天可以和我一起去马德里，而不必等整个星期。 这些天我过得很开心。
在最后一句话中，她放低了声音，好像她不想让别人听她的话。 他的对话者回答了一些问题。 她什么也没说就挂了。
在整个旅程中，没有人说话。 没有一个对话。 不是电话。 直到到达车站，所有的声音都被沉默，有时甚至不舒服，似乎所有乘客都同意了。
到达M-30环路后，该女孩关闭了自己的Instagram，并拨打了电话。 可以在屏幕上读取一个名称：David Work。
–我到了。 我真的想看看你。 你来接我吧？ 你已经在这里了吗？
大卫回答了一些问题。
–好的，我在街对面的酒吧里吃晚饭的时候等你。 我饿死了。 那我们去你家 这个星期我呆在那儿，但不在周末。 我的父母将来拜访我。
大卫这次花了更多时间回答。
–我爱你，别迟到。
当我离开时，我对那个女孩说再见，她还向我致意。 在平台上，当我从行李箱的一侧拿行李时，我看到她是如何从另一侧拿行李的。 我盯着她，惊讶于她的美丽，也惊讶于她优雅的举止和安全的移动方式。
她看着我，给我微笑，然后带着手提箱转身。
