现在对我而言，任何肝脏-甚至是在两周内变软，面包浓密，堆积有帕尔马奶酪，炒蘑菇和番茄酱，并用新鲜大蒜和罗勒调味的肝脏-都是不可食用的物质。 肝脏，不管有任何装饰，仍然是牛器官-与小牛的大脑，肚，头奶酪和舌头一起被排斥。
我父亲是个偶然的布鲁克林屠夫，他宁愿旋转一根棍子，在科尼岛周围吹哨子。 早年，我父亲请父母为他的钱申请约翰·杰伊警察科学高中。 父亲说不。 他母亲说不。 我怀疑我的父亲实际上可以找到一份工作来筹集约翰·杰伊所需的资金，但是泳池大厅和舞厅却招手了-因此，警察的梦想渐渐落入了年轻人自我的迷雾中。
好吧，在《蓝色梦想》失败之后，祖父的健康状况开始以与冬季暴风雪相当的速度恶化。 肺癌和肺气肿使他只能从事一项基本活动：坐在通风的窗户旁，抽烟抽烟切斯特菲尔德，以及在布莱顿海滩看日光浴者的旋转木马。
不管您喜不喜欢，我父亲都被交给了家族企业-东方海滩肉类市场。 当他的咳嗽咳嗽被诊断为肺癌时，海姆坚持要他的儿子来替他工作。 当肺气肿与两肺内的癌症合谋时，爷爷要求父亲做柜台，并进行所有分娩。 最终，当Hyam只能坐下来喘息时，他只能做些事了，他将整个业务交给了一个不感兴趣，不情愿的儿子。
爸爸竭尽全力解决肉类订购，客户服务和簿记问题，但零售机构很快陷入破产。 那时我只有大约六只，但我只知道纸制的屠夫帽，斑点的工作服和锋利的长刀。 我对父亲的心痛，痛苦，沮丧，焦虑和失败一无所知。
我父亲在高中时画了漂亮的轮船海报，并以压倒性的热情成为纽约最好的之一。 去搞清楚。 不知何故，所有这些东西都放在了架子上，保险库关闭并锁好，钥匙被扔了。 我父亲只是继续走在为他照亮的道路上。
在接下来的二十七年中，爸爸忍受了，然后实际上接受了屠宰贸易。 作为布鲁克林的屠夫，他可能是他永远不会和妈妈在一起的：幽默，污秽，愚蠢，欣赏。
我的父亲是当地的342名雪茄抽烟者所说的。 浮动。’ 当21岁的Waldbaums和Nostrand需要一台切肉刀来应付暑假时，342人会派出Willy-或“比尔”，就像屠夫们叫他的那样。 当位于东部百汇的达奇·比奇威尔（Daitch Shopwell）的一名切割工因附件破裂而掉下来时，他来了。 漂浮”-白色工作服，垂悬的刀具和拖曳的萨拉米香肠三明治。
威利在任何一家超市工作了不到两三个月。 我不认为他每周工作40小时。 但是，在公寓里，冰箱里总是只有几分钟的牛排，冰箱里只有一桶鸡脂肪，还有大量的地面。
我的家庭长在一个屠夫的父亲那里，离肉饭只有两英尺或五分钟的路程。 丁骨牛排，三尖，所有条纹的肉饼，灯排，纽约，牛,、上等餐厅，侧面包，烤肉，还有那块不可抑制的血兄弟牛肉，肝脏。
在星期四晚上，我将从布鲁克林学院上课回来，将三场战斗带到我们的鞋盒式一卧室公寓，然后将鼻子塞进口袋。 星期四是肝脏之夜。 我可以在第二次登机的顶部告诉我菜单上有风琴。 住在我们地板上的大多数人都可能以为一堆脏狗正在拜访我的家人。 但是我知道是肝脏。
光滑，融化的器官坐在一张红色的Formica厨房桌子上的白色屠夫纸上，在展望公园嬉戏后，闻起来有明显的拉布拉多猎犬气味。
我在职业生涯的早期就开始学习肉食，以关闭我的嗅觉装置，并保持生命。 我只是假装自己没有鼻子-然后走进了公寓。
当我漂过我们这个美元大小的地方时，我将有机会快速浏览一下厨房。 妈妈，碎花的工装外套和多条纹围裙（肝炊具）正准备将三个煤渣块紫色牛肉块放到半英寸的开水中。
我父亲的英雄是沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）。 如果有记性的话，我认为爸爸不会错过Walter晚上7:00广播中的一个。 沃尔特（Walt）宣布该国每天在越南的死亡统计时，我父亲会振作起来，好像他的慢性痔疮突然转移到别人的屁股上一样。 沸腾的狗的气味会充满我们火柴盒大小的公寓。
威利永远不会忽略他的7:15仪式。 他会站直，抹去Matzo的灰尘，然后从我们的客厅走到厨房四步。 他会像一个“偷窥的汤姆”一样接近沸腾的肝脏，味蕾像美食般的辛苦排列在一起。 当他弯腰弯腰抬起锅盖时，一整串Mmmmmmm将从他的流涎口中流下 。
我清楚地记得他的脸消失在肝雾的紫烟中。 他的身体弯曲在炉子上，汗水的头朝我旋转，他会咧嘴一笑：“肝脏……我喜欢它”。
在肝病年代，我会躲在房子里唯一的卧室-我的卧室里。 我在床下放了一小罐Orange Glade，仅作一项功能。 我会把罐子喷在封闭的卧室门周围，以驱除肝脏，然后在我的食指上射出一个橙色的爆裂，然后将它们刺入每个鼻孔。
晚上7:30，我会为自己在世界上最怕的两个单词感到震惊，“肝脏已经准备好了。”有时我会在7:28或29左右上床睡觉，并试图使自己不可见。 当妈妈宣布“肝脏已经准备好”时，我可以大声喊叫：
“马先生今晚不舒服，要去吃晚饭。”或者。 。 。
“我下课后在戴维叔叔的熟食店里吃了早饭，”。 。 。
“妈妈，阿尔本医生告诉我，我不能再吃肝了……我会死的。”或者。 。 。
“妈，我所有的肠子都在我的最后胡扯附近被弄乱了，并被冲洗到Canarsie。”或者。 。 。
“妈，你的饭菜糟透了。 肝脏是上帝在地球上最恶心的东西。 我再也不会在这家蚂蚁屋吃东西了。”
当时没有磁带在运行，所以很难说我是否真的说过这些反驳。
就像离境经纪人一样，我的母亲每隔几分钟就会重新宣布“肝脏时间”，直到她面色苍白的儿子重返世界。 仿佛照本宣科，我会从床上松开，将鼻子放在抽屉里，然后步入厨房。
在那里，我父亲将开始用厚厚的灰色肝块塞满花露的黄洋葱，将他的花w塞满。 他会读《纽约每日新闻》的《运营编辑》栏目，并对黑人，波多黎各人和哈西迪姆产生偏见。 妈妈会砍掉一个小巧的肝脏块，并从一个红色的塑料酒杯里喝温热的自来水。 他讲了所有话。 她竭尽全力避免从父亲的机枪口中射出肝和洋葱枣。
我在布鲁克林学院附近的兼职Waldbaum的货架加油站工作时，收入微薄。 在六十年代后期，我们每个星期四都得到现金付款。
我的好伙伴布莱克（Black）和波多黎各人（Puerto Rican）货架填充物，会在发薪日上花很大一部分钱买啤酒和烟：巴德（Bud）和骆驼（Camels），帕布斯特（Pabst）和议会，莱因戈德（Rheingold）和切斯特菲尔德（Chesterfields）。 他们如何用信封里剩下的东西养活大家庭，这超出了我的范围。 我像兄弟一样爱他们。
我在Mazzone的五金店里花了一半的时间在玻璃和钢制的Osterizer上，然后用纹身纸包裹着，上面刻有纽约市桥梁的黑白照片。 我什么都没花。
我从布鲁克林学院乘公共汽车回去，我的父母礼物坚定而自豪，在我的腿上。
3月的一个下雨的星期四晚上，Osterizer正式赠送给了我面无表情的父母。 在将包裹从大盒子中悄悄分开后，爸爸妈妈面对一堆粉红色的蜡质香蕉时，灵长类动物看着机器。
“这是给你的。 这是一个Osterizer！”
“它是做什么的？”爸爸问。
“您将其中的东西混合在一起：土豆泥，鸡蛋，煎饼面糊……”
“嗯。 我们为什么要这样做？”妈妈说。
“我看不到我们那样做，”爸爸说。
“你为什么为我们买这个？”妈妈问。
“只是作为我的父母。 这些年来，为了养活我，给我穿衣服。 为了让我有卧室。”
妈妈说：“贵吗？”
“看起来很贵，”爸爸说。
“你应该把钱还回来。 我们永远不会使用它，”妈妈说。
一两滴眼泪开始涌上我的眼睛。 我想如果我给他们一个犹太洁食制造设备，他们会愚蠢地亲吻我，握住我的手，在我们顶针大小的客厅里跳舞Hora。
我建议他们考虑一下礼物。 事情可能会改变。 他们可能会改变。 他们都为妥协耸了耸肩。 父亲走进了欧文·华莱士的小说。 我母亲回到熨烫床单。
我从厨房土豆柜里抓起了木制的脚凳，将它放在门厅壁橱的外面。 我举起Osterizer，然后将其牢固地滑到我父母未打开的三，四个结婚礼物上。 我走下凳子，放回门房，关上壁橱门直到它卡住，然后走进我的房间哭了。
自从我把这可恶的东西介绍给父母以来，我每天都在考虑Osterizer。 我梦想着制作土豆泥，新鲜的蓝莓和葡萄干玉米松饼，杂粮煎饼和华夫饼，巧克力布丁，米饭布丁，木薯布丁，豌豆汤或一些新父母。
我想我希望妈妈有一天能给我惊喜。 我要在辛苦的一天里回到家，而在我们指甲盖大小的厨房里的红色胶木桌子上，会看到聚宝盆般的Osterized美食。
从未发生过。
因此，在一个星期四晚上，当肝癌的呼唤在我们图钉大小的公寓中引起共鸣时，我只是走了过去，经过了妈妈和爸爸，从金属前门走了三趟，走向了自由-海洋大路清新凉爽的夜晚。
十分钟后，我带着架子上最大的饥饿杰克A＆P回到了公寓。 我把盒子放在破烂不堪的厨房柜台上，厨房柜台是母亲洗衣房的两倍。 我兴高采烈地求助于我的同伙，他们通常在星期四晚上进行肝脏狂欢。
“妈妈，爸爸……今晚不会吃肝。 要做煎饼！”
我母亲放下了她最喜欢的红色塑料酒杯。
“薄煎饼。 您以前从未做过煎饼。”
“我可以读妈妈的指示，就在盒子上； 我要使用Osterizer，记得吗？”
“ The Osterizer？ 是的，我们记得。”妈妈说。
“好吧，做我的客人，”爸爸说。
这样一来，威利就进入了《每日新闻》体育版块，而我的母亲则像嚼烟草一样塞进了一些肝脏。
我回到那个脚凳上，拿下Osterizer盒子。 几分钟后，该设备就从纸板箱中取出，并插入了旧的双水槽上方的插座中。
我们喝了牛奶。 我们吃了鸡蛋。 而且我们有大量的自来水。 我记得像尼亚加拉大瀑布一样，我的磨牙泛滥成灾。 我完全希望能吃到一盒饥饿杰克能提供的所有煎饼。
我将高锥形玻璃碗固定在三叶Osterizer电机上。 我测试了“液化”按钮，机器呼啸而过。
“我们的。 。 太吵了，”妈妈说。
“很吵，”爸爸说。 “您需要这个东西来做煎饼吗？”
我完全希望他建议在葱上煮煎饼。
两个鸡蛋，牛奶，油和两个堆积的饥饿的杰克杯子，混合物已准备好点燃。
作为一个普遍的话题少年，我始终意识到影响我的世界的重大事件：肯尼迪遇刺的悲剧，登月的人，美国的甲壳虫乐队，公主电话，克利阿西尔。 我正要做出自己的个人贡献。
我的父母很喜欢他们的Organalia。 我打开Osterizer，混合物旋转并吹干。 经过20秒钟的鼓舞，我撬开了白色橡胶盖以取样结果。
令人失望
这两个鸡蛋拒绝混合整齐。 牛奶只是从内部的煎饼塔上滑下来，并积聚在下面。 在它的中心，所有的都是面糊团状的鸽子蛋。 我决定即兴创作。
在关闭吸气盖的情况下，我打开了设备的电源，抓住了一把抹刀，将鸡蛋大小的团块压入旋转的刀片中。
后来我想知道我们的邻居是否有想过在tick子大小的公寓中回响a弹声之后拨打911的电话。 实际上，在我的手下的Osterizer在饥渴的杰克，玻璃碎片，锅铲片和飞行的电机零件的大火中爆炸。
我的脸首当其冲。 我的头植入了厚厚的煎饼面糊团，玻璃碎片以及各种橡胶和金属小部件。 惊慌失措的时候，我小心地用毛巾把这个烂摊子塞进了水槽。 很久以后，我从脸上和手中拉出了几片Osterizer碎片。
机器的销毁对我父亲是很不友好的。 他被饥饿的杰克掩盖，被容器玻璃的瓦砾重音。 一个面糊饺子静静地躺在他的秃头上，被黑色的Osterizer橡胶垫圈完美地敲响。
一连串的面糊把我母亲的头发变成了灰姑娘蓬松的头发。 饥饿的杰克的衣架从她的鼻子上像小小的飞人一样摆动。 但是，灾难中最悲惨的因素也许是肝脏的悲惨状况。
这些遗骸的一半被包裹在厚厚的玻璃包裹的饥饿的杰克酥皮中。 一个电子警告标签像一块墓碑一样贴在我父亲的肝脏上。
饥饿的杰克像黄色可乐瓶一样悬挂在白色搪瓷厨房天花板上。 粘糊糊的饺子漂浮在我母亲的红色水杯中。 Osterizer的涂鸦在门厅壁橱门和公寓的前门之间突然爆发。 不知何故，锅铲头陷入了厨房土豆饲养员的一个通风口中。 Osterizer徽标贴在每日新闻业务部分的首页上，该徽标放在备用的红色Formica椅子上。
这一切都发生在我父亲或母亲说出一句话之前。
当词汇到来时，它刺痛而难以理解。 我从没听过父亲背靠背喷出这么多四个字母的单词。 在“屎”在“屎”在“屎”上有“乱搞”。 我记得我妈妈大喊一个坚不可摧的“ FUCK！”。
在灾难中，不同的人会做不同的事情。 我父亲首先伸手去拿啤酒，试图从他的泡沫中解脱出漂浮物。 我母亲开始用围裙角从肝脏刷薄煎饼。 “混蛋”和“狗屎”以及一些“耶稣基督”继续不减。
而我却处于其中，无能为力。 我能说什么
我父亲是第一个站起来的人。 连在裤子口袋里的面糊块都掉到了地板上。 我注意到Osterizer的刀片在他的鞋带上保持平衡。 我母亲僵硬地站着，从耳朵里拉出一个塑料Osterizer小部件。
肝脏之夜结束了。
父亲把报仇的怒气转向了我。 每个单词都充满敌对速度的金属外套。
“我不会给该死的该花多长时间。 您将清理厨房，门厅和走廊中所有这些残留物，即使您早晨仍在工作。 懂吗？”
我本可以在语言上胜过他-作为一名大学生和所有人，但是出于个人健康的考虑，我只是点了点头，便搬到了家用清洁用品上。
“您绝对不应该一开始就买那东西。 没必要 我们没有要求您购买它。 你本可以把钱存进银行。 我的受虐母亲说道。
我父亲踩到变形虫大小的浴室-从他的湿衣服变成新鲜的睡衣和拖鞋。 我妈妈后来跟着。 30分钟后，我父亲回到了欧文·华莱士（Irving Wallace），母亲正在读《玛乔莉·晨星（Marjorie Morningstar）》的另一章。
在我父母拉开客厅的可转换床很长时间之后，在他们的集体呼sn声震撼了我周围被氨水浸泡的空气后数小时，我仍然手脚和膝盖在清洁绿色的厨房油毡。 我在Osterizer的残骸中发现了一些有趣的东西：
- 一个生锈的棕色纽约地铁令牌。
- 一个空的火柴，上面写着“你能吸引我吗？” 封面上还有一只恐怖的狮子。
- r壳口袋梳的牙齿。
- 一只死的橙色和黑色瓢虫。
- 铜发夹。
- 闪亮的角钱。
- 乳牙。
当手放在膝盖上，并且在氨水，Ajax和Clean先生的影响下，照明效果会有所不同。
在我的清洁剂发呆中，我意识到父母的期望已经完全形成，并且像监狱牢房一样在等我出生之前。 他们在五年级时的假设与现在对我的假设相同：长大，成为一名律师/医生/会计师，赚钱，存钱； 让我们感到骄傲。
他们的思想无法计算出儿子，两居室公寓，饭厅或诸如“你好吗？”之类的简单问题所产生的礼物。
对他们来说，干净的衣服，抛光的地板和桌子上的肝脏意味着爱。 我本可以使用的只是一个很好的拥抱。 气味的持续时间比潮汐或维斯克更长。 还是肝。
我知道我的父母会比“我现在能提供的任何其他礼物”更喜欢“香辣可口”的厨房。 我的目标是消除有关今晚Osterization的任何证据。 我除尘，清洁，清洗，抛光，刷涂，打蜡和擦拭，直到凌晨2点左右收起为止，收起清洁剂，抹布，拖把，刷子和毛巾，关闭厨房的灯，然后摇晃着进入我的房间。
在客厅里，我像罪犯一样停下来注视着我的同谋。 我想知道监狱里的食物是否比我在家吃的东西更糟。
我有个主意
我搬回了医院的厨房。 我没有打开灯，便走向冰箱，打开了结冰的冰箱。 我抽出了空间中所有用肉纸包裹的肉，只剩下一瓶冷冻的Mogen-David葡萄酒。
我把所有冷冻的牛肉板放在一个大超市袋子里。 带着提包，我离开了公寓，走下了潮湿的建筑楼梯。 在清晨的这个小时，一片美丽的蓝色平静笼罩着海洋大路。
我在C大道和Cortelyou路之间的每个长凳上放了一个白牛肉束。 然后我坐下来观看。 几分钟之内，附近的所有流浪狗都闻了闻并pa着脚。 这些白色的包装被上帝创造中最奇妙的小混混带走了一个接一个地消失。
“我们今晚吃得好，男孩们！”
我坐在我最喜欢的Ocean Parkway长凳上，伸开双臂-献给Dottie Fishbetter。 我目光清晰，抬头看着两个巨大榆树纵横交错的翼展之间的天空。 星星是惊人的：数十亿，全都是银色的，闪闪发光的。
我想到了父母，然后想到了星星，很长一段时间以来，我第一次笑了。
