我在厨房的桌子上放了一张纸条。 我重新阅读了结尾处的一行：“很抱歉。 这不是你的错。’ 打印。 我太害怕拼写错误和手写不良，以至于不能用笔来做。 也比我预期的更长。 如果我的猜测是正确的话，那么再花两千个字就可以了。 一个疯狂的家伙，永远不要读过，否则我只会重写它。 一遍又一遍地，向自己要求不可能。
我一无所有地从后门走了，但外套，鞋子，电话和口袋里的两百美元。 看来，我一生的积蓄。 我跳下篱笆，确保不让它嘎嘎作响，在露水的草丛中沙沙作响。 午夜没有月亮或星星，乌云笼罩着黑色的面纱，轻柔地移动着。 没有它，月亮就已经物有所值了，也许充满了四分之一。 空气很冷，令人愉快，没有太多运动。
我知道我是否会犹豫，我永远都不会开始，所以不放慢脚步，我就走了。 一只脚在另一只脚前面，一字不漏； 如果我不考虑它们，这很容易；如果我没有考虑它们，则很困难。 这条路似乎永远延伸到漆黑的黑暗中。 没有灯的乡村小路。 我踩到的地面对我来说是隐藏的。 当我凝视它时，这条路似乎永远延伸，而当我行驶时，它似乎更长。 没有回头，除了我前面的路以外，没有其他地方。 我开始在路边和灌木丛中听到身边的东西。 听起来令人信服，有人在我后面，躲在树木和黑暗中，保持同步。 他们什么都没有，但是我自己的脚步声回荡，靴子在砾石中嘎吱作响，牛仔裤在每次大步前进时都刮擦着。 当我凝视着这条路时，这条路似乎永远长存，当我旅行时，这条路似乎更长了，但当我从另一端出现在高高的路灯柱下露出来时，似乎只是一阵心跳，使昏暗的橙色光芒洒在空荡而寂静的四路交叉口上。 在我脚下的道路上，最细微的细节一如既往的清晰，擦洗十步之遥，在黑暗中迷失了我。 在纠结的树枝巢中，阴影直射光。 针和叶子懒洋洋地跳舞，轻盈地轻舞着沉重的黑色。
我可以使用三个方向，每个方向都像最后一个一样有希望。 黑暗的道路没有尽头。 一时兴起，我跟随微风向左走； 留下寂寞的橙色灯泡。
树木仍然沿小路排列，但现在几十年前有条不紊地种植，旧的树冠将我笼罩，使小路几乎变成了隧道。 我无法在上面看到 墓地经过我，或者我经过它，我们俩都在昏暗中窒息了。 石碑竖立，倚在另一个破碎的纵向上。 这里有数百，数千； 蹲下形状和十字架，对黑阴影。 我不知道。 想知道我是否应该感到悲伤，但我发现很难同情死者。 想知道我何时加入他们的行列。 想知道我是否愿意。 那时肯定没有那种感觉。 那是那天晚上我在那里找到自己的唯一原因。 没有人在他们年轻的时候做过。 只怕它。
当我大步走动时，一只脚在另一只脚的前面，一遍又一遍地逐字逐句地听，我听到车辆高高的隆隆作响，车前灯的淡淡的白光集中在我前面的道路上。 我考虑过是否应该站在路边，伸出手臂，高举拇指，等待它。 我不知道该带我去哪里。 亲爱的陌生人，如果您不介意的话，下一个小镇也许； 或在下一个汽车站下车； 或者只是一直走下去，直到我们在一起跌落世界的边缘，被遗忘。 我不知道它是否还会停止，我永远也不会。 隐藏在树后，我看着它从我身边经过，像它一样使我目眩于车灯。 容易收缩到远处。 一束白光照在道路上，树丛紧随其后。
我走近郊区。 在白天，它是寂静，空虚，一动不动，甚至是幽灵。 一个人要养家的地方，或者一个人要住最后一个人的地方。 然而，当夜幕降临时，这个地方本身已经死了，窗户紧紧地关闭，没有光线。 我想我无法认出很多或大多数房屋，尽管它们变化不大，但它们是从过去的死亡自我改造而来的。 没有鸟，没有板球，没有生物，没有野兽。 远处没有隆隆的交通声。 我的脚是最响亮的东西。 第二个是灯，微弱的嗡嗡声从上方掠过。 白色的灯，随机散布在每条路边，但是夜晚是黑夜，没有零星会改变这种状况。 薄薄的烟带散落在蹲着的屋顶上，微风轻拂，黑色呈浅灰色。 当我大踏步走在街上时，人们温暖地贴在他们的住所中。 我不sp他们。 如果有的话，我更喜欢它。
更让我感到疑惑的是，我希望去哪里？ 如果我注定要在树林里隐居生活，我的房子是从山坡上雕刻出来的，我是森林小动物，村里的孩子们会怜悯他们，爱抚和玩耍。 犹豫不决，也许再也没有决定，我朝着小镇的方向去了。 我相信，城镇是所有最聪明最聪明的人聚集的地方。 有人仍然可以说是事实。
再次有一辆汽车从后面驶来。 我再次考虑召集它。 当他们到达我时，汽车减速了，在路边停了下来，向前迈了六步，车尾的灯光像充血的眼睛一样凝视着我。 汽车吐出一个人物，只不过是一个轮廓，其特征是模压成一个小球。 匆匆忙忙地，那个想通的人把物品扔到附近的垃圾桶里，转身面对我。 我们没过多久就互相凝视，一瞬间感觉像很多东西，轮廓逃到后面被车辆吞没。 野兽发红的眼睛慢慢消失了。 直到那时，我才放下伸出的拇指。 给我留下的轮廓是一个空的塑料冰咖啡纸盒。 我珍惜这份短暂的礼物。
我两个最喜欢的东西徘徊和思考，我既没有睡眠也没有食物，只是我和其他人过去的困境。
然后，在与其他瞬间类似的时刻，我听到了遥远的空中声音。 声音； 似乎是我很久没听到的事情了。 如果我的猜测是正确的，他们是从西南的屋顶上来找我的，这是值得的。 几十个或只有两个，我什至无法估计自己的数目。 一种声音与另一种声音无法区分，言语则更是如此。 很难在附近找到这样的声音。 不止是奇数。 除了他们的怪异之外，没有其他理由进行调查，但是不久我发现自己朝着他们的方向前进。 一只脚在另一只脚前面，一字不漏。
当我走上街头时，他们的声音在一段时间内没有增强。 不管我踩过多少路，声音都不会增加。 很多次，我停在一个空旷的角落，专心地听着，一次又几秒钟，他们迷失了我，当风决定锻炼自己时淹死了，但可以肯定的是，每次我等待他们回到我身边。 我漫不经心地跟着他们，就像晚上被点燃的灯泡吸引的蛾子一样。 路过的房子死了。 我走近一所学校的空旷地，跳起腰间高高的篱笆，向两侧喷射脚步，突然这些声音开始增大，好像我已经越过了一些声音衰减的门槛。 明亮的光芒朝着逐渐消失的声音的方向散布在无生命的住宅的屋顶上，呈淡蓝色，就像纯粹出于自己的缘故而生的微型黎明。
现在，仅在郊区街区的远处，它们对我来说听起来就很清晰，我第一次认识到它们不仅是声音，大声笑，而且还在唱歌。 好歌 快乐的歌。 陪伴，爱情，聚会，年轻自由的歌声。 我没有解密任何单词，但我仍然知道它们的含义。 噪音是如此之大，以至于我只能想像它在震耳欲聋，我不知道邻居们该如何入睡。 他们的窗帘拉紧，灯光直射。 没有人睡过，没有人反对欢乐的骚动。 为什么会有人呢？
我的脚步突然兴奋起来，步伐加快了，hun缩在一个像我一样高的花园墙下，至今未见也未见。 一所与其他房屋完全相同的房子，上面涂满油漆，陈旧，弯曲，前面是野性的柳树，高大的，像葡萄树一样的树冠洒在停在草坪上的四辆汽车上，使车道更满。 我站在空荡荡的车辆中间的水泥入口上，可以看到房子后面的草坪，明亮，居民看不见。 但是我能听到他们的声音，他们的声音非常清晰，几乎可以说出他们的谈话内容。 喝醉了，也许。 欢呼雀跃。 如此亲密，我觉得伸出手不会白费。
我的脑海里充满幻想。 当我进入时，我会问我是否可以加入，他们会张开双臂欢迎我，为我喝一杯。
围绕房屋的侧面，靠近相邻的开放式草坪，侧面的围栏很低。 我只需要站直视线即可看到。 从理论上讲，我可以在全桦木的阴影下对它们隐藏。 如果他们碰巧瞥见了我的脸，那该怎么办？ 女人会凝视并尖叫，男人会诅咒我并把我赶走吗？ 再一次，我不知道，我永远不会。
当我听到它拉上车道时，我很快又开始沿着这条小路走，有点长满了。 大约一会儿后，不确定我是否在视线范围内，我倚靠在电力线杆上并在其后方，尽我所能地随意随意，尽管我不得不看到，但我还是希望自己沉浸在黑暗中。 子宫本身就是一种暗红色，坐在那里。 要参加聚会，或要求降低狂欢的规模，没有人可以参加。 它退了下来，带着烟雾弥漫的咳嗽和飞溅而开车离开。 不确定是否有人见过我，以及我的存在是否与迅速离开有关。
我拒绝放弃这种节日，而没有看到它。 四舍五入，找出我是否可以从另一个角度瞥见一眼。 我痴迷地搜寻着，看着篱笆和树下，想一想当陌生人守在家里时，穿过陌生人的院子是否安全，直到大声说出我的话。 “足够了。 随他们去吧，让他们玩得开心。”
黑暗中的艰苦跋涉回家只花了几分钟，覆盖了以前感觉像几个小时的路程。 我又跳了一下篱笆。 再次，我尝试保持沉默，尽管我的鞋子在木质甲板上听起来有些奇怪，回响，刚沉沉。 我猛烈地从桌子上抢走了印刷好的便条，只能读到它开头的那一行：“我知道我们不会谈论太多。” 我把它和其余的垃圾一起扔了。 我第三次了。
那天晚上没有人见过我，也没有人见过我。 我喜欢的方式。 除了那个从他的车上出生出来的影子人物，他没有留下我的礼物。
