疼痛是无力离开身体。 那就是我高中足球教练经常说的话。 我们会在最后的冲刺中退缩，或者面对地面，吸入泥土和草皮，只是试图鼓起力量，至少假装第五套俯卧撑，他会大声喊着：如果我们的生存依靠他大喊大叫。 在我看来，情况恰恰相反。 在整个三年的大学运动中，Coach向我们咆哮着各种痴呆的教练陈词滥调，可能都是从一些la脚的名言中偷偷摸摸地偷来的，例如文斯·伦巴第的自传或电影中的军事训练营场景。 我已经忘记了其中的大多数，因为它们对我来说意义不大，但是这个以某种方式进入了我的脑海。 没事，我的头脑会在最奇怪的时刻对我挥之不去-葬礼，周年纪念日，以及牙医给我的磨牙做X光照片的时候。 痛苦是无力离开身体 。 这个含义仍然无法应用，我的接受和Coach过去所说的一样冷漠和不相信，但是由于某种原因，它仍然存在，一次又一次地试图用其哲学的深奥无聊吸引我。 总是，我最终想到教练的可怜的妻子。
在我们高三的时候，我们与一支不一定比我们强的球队作斗争，只赢了两场比赛。 那时，我们是一群相当合适且技术娴熟的球员-自从我们的足癣时代开始，他们中的大多数人就一直在团队中，那时他们似乎无法为我们缩小球衣的大小，而我们所有人都只是跟随着球场上，漫无目的的近身踢。 （“摊开！”我们的教练，父母和兄弟姐妹会在场外大喊大叫-裁判也会大喊大叫-但在我们心中，我们知道唯一的荣耀之路是通过踢，踢，踢那个球）。 到了高三，我们已经走了很长一段路，但是，实际上，我们当中很少有人真正精通球。 我们可以流畅，漂亮地冲向球门-巧妙的运球动作和明智的传球配合在一起-但是当我们到达那个球门框时，我们的双脚失去了冷静。 球传到了守门员，或者传了出去。 否则，我们就在那儿拖了太久，为投篮做好了准备，就这样，防守者便到达了，向我们私下的恩典时刻挥洒无礼，在痛苦中unt吟着我们本应获得的荣耀机会。 就像是一些巫毒十六进制。 只有我们队的队长路易斯·阿纳尼奥（Louis Ananio）似乎可以豁免，所以他自己承担了大部分进球。 但是仅凭他出色的才能就不足以获胜。
教练会责备我们没有认真对待这项运动，如果我们在输球后回家的路上似乎太过快乐，常常会叫我们闭嘴。 “如果你能接受失败就不会赢！”他喊道。 他坐下后，我们会互相注视对方，也许会模仿一个冷笑的手势，然后再用较低，更温和的声音进行对话。 即使他从未赢得我们的效忠，我们仍然尽我们所能避免额外的冲刺或俯卧撑，或者他可能会mp惜的其他任何ance悔尝试第二天的练习。
在最后一个季节即将结束的一个晚上，我碰巧在镇上的一家越南餐厅Fresh SideCafé看到了Coach。 我和我的父母走进去，即使他背对着门坐着，我也立刻知道是他-我的眼睛已经花了很多时间在那只头的后背上钻了个鄙视的洞。 但是我以前从未在镇上见过他。 他住在适合居住的霍利奥克河对岸，我猜他只是在阿默斯特周围走得不太远，因为他认为这是一个宠坏人，虚弱人心和快速判断的地方-如果他不是在那里鞭打我们中的一些人，然后他根本没有理由在那里。 我以为在练习或比赛之后，当他因我们缺乏毅力而难以置信地摇了摇头时，他会拿着灰色的丰田卡车装上礼帽，然后自豪地返回河上，享用适量的餐点并睡个好觉。 。 所以我认为。 Fresh Side是一家餐厅，专门提供新颖的夏季卷和冷米粉沙拉，并且提供比肉类更多的豆腐，这是我期望看到的最后一个地方。
教练正和一个女人吃饭。 我们知道他有一个妻子，但团队中没有人见过她。 （尽管如此，这可能不足为奇，这是因为该团队中的小伙子们根据对自己的样子的推测发明了一种特殊的幽默类型；最受欢迎的建议是对带有孔的无生命物体的主题进行变化。）是她-后来我的猜测得到了证实。 尽管我还不够亲密，无法听到他们的谈话，但在我坐在那里的地方，我可以看着他们，而教练却不知道。 但这似乎并没有让我失去太多。 他们全心全意地专注于自己的食物，只偶尔说话。 当时几乎没有说话，这似乎主要来自教练，因为他的妻子闲着点头，有时带着疲倦和强迫的兴趣扬起眉毛。
她实际上很漂亮-像家一样的少女风格-但她身上有些毛病，我花了几分钟才弄明白。 她头上的棕色短发似乎不是她自己的。 巧克力色，甚至是款式-到处都是完美，轻快的小牛皮-只是与她的脸色不匹配，脸色灰暗而又不开心。 它根本没有真发的光泽。 在光明中死了。 不是她的头发。 她戴着假发。 当我意识到时，我停止咀嚼，用汤匙和筷子停下，双手悬在碗热气腾腾的面条汤上。
就在这时，她原谅自己，去洗手间。 我看着教练的后脑勺，僵硬的肩膀。 突然，我被他的脆弱性所淹没。 他的人性。 看到他一个人坐在那里几乎是难以忍受的。 他的头开始转动，不自觉地扫视着餐厅。 当看起来他可能转过头来发现我时，我将目光转向了我的碗，并假装积极关心我的汤匙。
妻子回到餐桌后，她显然拒绝再吃半顿饭，做恶心的脸，然后颤抖着摇了摇头。 从那时起，她把手放在腿上坐着，透过餐馆的玻璃眼望去，而Coach很快吃完饭。
他只是在他们离开的路上看到了我。 他做了两遍，开始发酸，然后当他登记我和父母在一起时笑了。
“嗨，教练。”
“好吧，看看是谁！ 他是我的明星球员之一！”他戏剧性地将手放在臀部上，似乎是在分散自己in昧的透明度。 我们礼貌地笑了笑，我们中的一个可能会发出笑声。
“我从露天看台上认出你们两个！”他继续说道，“如果没有忠实的粉丝，我们会在哪里？！”
我的妈妈说：“我们竭尽所能，展现我们的团队合作精神。”
“我知道。 我知道。”教练点点头，“肯定会感激的。
我的妈妈说：“我们并不真正在乎他们是输还是输，我们只是在看他们的比赛而感到开心。”
教练把他的躯干扭曲到一侧，好像他被轻拍在肩膀上或者下背部突然僵硬一样。
“是的，好吧，这就是全部内容，不是吗？ 好玩。”在他微弱的笑容中，我看到这些话在他的嘴里留下了不良的味道。 他大口吞了一口气，说道：“虽然赢了，还会有更多的乐趣，对吧？！ 也许我们将在本周五对阵Minnechaug。 家伙，你怎么说？”这就像他甚至不知道我的名字，还是不愿说出来。
“也许吧，”我说，在第二个音节上带着一丝伪造的希望。
我对他的妻子微笑，希望能被介绍。 她带着浅浅的微笑和我有意义的眼睛回望我-道歉和悲伤的蓝色。 我不加思索地反映了我的看法- 不 。很抱歉。
“好吧，我现在就让您回到晚餐，” Coach说，“明天我会在练习场见。 我想我有一些好主意，应该可以帮助您取得一些目标，因此休息并做好准备。”我不想和他说话，不想看着他，也不想想面对他的现实。 但是我点点头，尤其是当我的父母背负着粗略的告别之际时，他的头特别没事。 在他们走开之前，我最后一眼看着教练的妻子。 当我注意到她匀称的乳房时，我感到一阵奇怪的羞愧，渴望着将手指从她光滑的脖子上拉下来。
他们走了之后，我妈妈发出嘶哑的嘲笑声。 “他甚至没有介绍我们给他的妻子！”
“那个家伙出了点问题，”我父亲摇摇头，旋转着一碗面条，说道。 “这就像他无法真正看到自己的手臂。”
我说：“她看起来根本不舒服。”
我妈妈说：“不，她没有。”
