从黎明到黄昏持久的热量。 只有在黑夜中窒息热气。 皮肤上覆盖着一层薄薄的汗水，甚至粘在最小的衣服上。 烘烤的混凝土在家里用坚韧的皮肤在不屈的脚底上煎炸，如果没有合适的鞋类，它们将变得毫无用处。 粉红色至红色的肉，需要在数小时前用厚厚的雪花石膏防晒霜重新涂抹。 乌木皮革汽车座椅贴在灼热的大腿上。 佛罗里达州夏天因无休止的热量指数不足而全力以赴。 然而，这个夏天将永远存在。 这将是对她所理解的一切真相的全面抗议的完全抗议。 她躲藏的成年朝着强迫自己的手迈出了一大步。 对她一生中最稳定的方面发起了攻击。
“真是个玩笑……”当她步过那张铺着粗木地板的木地板时，她的脑海里吐出毒液。 她凝视着窗外，欣赏着太阳将无人看管的池子蒸发成绿色又矮小的池子的样子。 在数月的疏忽中，被元素推入的叶子，昆虫灭亡和松针凝结。 当她用怀旧的快照取代她和拥有住所的男人之前的情景时，她的突触被射击了。 十五年来，两者之间一直保持着稳定的平衡。 只要她能记得，它们就和潮流一样坚不可摧。 随着岁月的流逝，最初与视频游戏的兄弟般的纽带逐渐演变成受人尊敬的伙伴关系。 他曾经是她的坚石，她总是喜欢认为自己也适合他。 家庭度假，深夜冒险，在遥远的城市拍照，摇摆不定的音乐会，数十年来的恶作剧，数小时的演奏在她父母的后院，以及之间的所有微小时刻。 不久以前，这曾经是她的房子。 多年的陪伴，从一个公寓到另一个公寓，直到最终安顿下来。 她的一小部分感觉就像她已经获得了这所房子，但至少由于她已经支付了大约十个月的抵押贷款，她至少感到一小部分所有权。 然而在这里，她却以陌生人的身份走在板栗地板上。 她的鞋子在空中留下了空洞的喀哒声。 曾经是房屋的房子对她已经陌生了。 随着时间的流逝，新的壁挂和家具慢慢地滴入。 曾经有过舒适的地方，现在有一种she的感觉，她已经成为客人了。 虽然外面很温馨，但住所内部却充斥着鄙视。
“如果这些墙能说话”的直言不讳的感觉适用于当下。 想象他们会说什么。 家人和朋友之间会共享快乐的时光。 就像夜晚，他们搬进来，筋疲力尽，但很高兴。 或生日派对上充满欢笑。 在向心爱的狗说再见之后，眼泪共享，只有他们能理解的痛苦。 但多数将是最近几周内暗中暗言的所有事情。 淡蓝色的墙壁要等到最后一个月左右，她才有很多东西。 在那段时间里她终于被打破了。 众所周知的狗屎肯定引起了粉丝的注意。 她一直在咀嚼一些东西。 你这么了解的人怎么会在你眼前变成一个陌生人？ 答案很难确定。 与他人的关系所承受的压力太大。 期望是毒药。 几乎不可能认为他们不会失败。 每个人心中都有一个人：自己。 最伟大的人仍然与下一个人一样自私。 如果这些墙能说话，他们会讲一个总是在同一页上的最好的朋友的故事。 还是她想。 那就是她一遍又一遍地告诉自己的事情。
他年纪大了很多，但是他们工作了。 他们工作了很长时间。 通过她那卑鄙的人际关系以及后来的命运婚姻，他们保持了坚强。 通过疾病，死亡，侄女和侄子； 他们从未动摇过。 直到一天，一个女孩陪着他。 而不是妻子提供的和谐，页面被擦除后才全部撕掉。 凭着操纵的气力，事情在短短几个月内就从令人难以置信的美好变成了难以形容的可怕。 就像那样，她认为当她坐在餐桌旁的那个地方时，她变得过时了。 不久前，餐桌是他们的家。 他们坐在笔记本电脑旁，互相阅读他们在互联网上发现的愚蠢事物，播放音乐和唱歌，并在整个房间的电视上观看棒球，互相嬉戏地互相交流他们最喜欢的球员，或者分析游戏中发生的事情他们看了。 她的头野蛮地摇了摇，希望能消除多愁善感。 那些时刻感觉就像一辈子一样。
她在这个地方打了眼泪。 这全是假话，因为她在里面尖叫。 “您如何对我们这样做？ 她想说，紧紧抓住他，猛烈摇动他。 他曾经被认为是她所认识的最好的人，他必须醒来。 但是他无话可说，他现在走了。 现在他们分开住在这个小房子里。 现在他们很少见面了。 她想知道他是否错过了他们的联系。 一声叹息从她的嘴唇中逸出，使它充满了整个房间。
“大概不会。”她打破了令人窒息的沉默，对自己的寂寞说话。 悲伤的女人在大多数情况下都表现出了勇敢的面孔，试图假装自己并没有蚕食她。 这一切都感觉像是无望成年世界的最后一步。 不再有幻想。 坐在她对面的前门缓缓打开。
“准备出发了吗？”她的父亲笑着问，她既悲伤又坚强。 他不想表明他知道她的痛苦，但他当然知道。
“当然，”她用光滑的眼睛叹了口气，研究着面前的桌子。 她用指关节敲了一下雪松顶，这是无望的再见。
离开前门，她在苏醒中留下了友谊的残余，这种友谊反映了后院的游泳池：一旦幸福感被忽略了。
