“但是盖伊的心在穆里尔的坟墓上的紫罗兰下睡着。”
这是一个美丽的结局。 西奥多拉（Theodora）看到女孩们对最后几章的哭泣还不及可悲的一半。 她把笔放在一边，读完单词，让她的声音在句子的结尾徘徊。 然后，深吸一口气，她在页面的脚上写下了她决定在文学中广为人知的名字-Gladys Glyn。
楼下的图书馆钟敲了两下。 它沉闷的th撞听起来像是在敲敲她卧室地板的警告声。 两点！ 她曾答应妈妈早点起床，看看纽扣缝在约翰尼的冷藏箱上，而且凯特（Kate）上学前就给她放了鳕鱼肝油！
缠绵地，温柔地她收集了她的小说的书页，一共五百页，并用茱莉亚姨妈送给她的蓝色缎带扎了起来。 她本打算在周日戴上新的点缀平纹细布的缎带，但这使它变得更加贵重。 她把书绑在手稿上，两端结成漂亮的蝴蝶结。 狄奥多拉（Theodora）擅长做弓箭，如果没有把所有的业余时间都花在文学上，她本可以漂亮地修饰帽子。 然后，她最后看了看珍贵的书页，然后密封并给包裹打了个招呼。 她打算第二天早上将其发送到家庭圈子。 她知道很难获得一篇论文，该论文的作者中有如此多的受欢迎作者，但是她受到詹姆斯叔叔上次从波士顿降下来时说过的话而受到鼓舞。
他一直在告诉他的兄弟戴斯医生关于他在布鲁克莱恩的新房子。 詹姆斯叔叔很富裕，并且总是搬进新房，进行更多“现代的改进”。卫生是他的热情，在卫生条件良好的情况下迁徙。
他高兴地说道：“光是浴室就值钱，尽管这是一笔不小的租金。 但是，当一个人没有孩子要存钱时-“他富有同情心地环顾了戴斯医生拥挤的桌子-“那是在排水系统为A 1的社区中的东西。这就是我告诉我们的邻居。 顺便问一下，你猜她是谁？”他对西奥多拉微笑。 “我宁愿那个小姐对她一无所知。 听说过凯瑟琳·基德（Kathleen Kyd）吗？”
凯瑟琳·基德！ 著名的“社会小说家”，比她的所有前任所创造的“最喜欢的女英雄”的创造者更多。 是《时尚与激情》，《美国公爵夫人》，《罗娜的叛乱》的作者。从缅因州到加利福尼亚，有没有一个聪明的女孩提到这个名字后会心跳加速？
“为什么，是的，”詹姆斯叔叔说，“凯瑟琳·基德住在隔壁。 Frances G. Wollop是她的真名，而她的丈夫是牙医。 她是一个非常和，可亲的女人。 你永远不会认为她是作家。 听说过她是如何开始写作的吗？ 她把整个故事都告诉了我。 看来她是一家商店的女售货员，从事饥饿工作，有一个母亲和一个消耗大的姐姐支持。 好吧，她有一天只是为了娱乐而写了一个故事，然后将其发送给家庭圈子。 当然，他们从未听说过她，她也从未期望听到他们的消息。 她做到了。 他们接受了这个故事，并通过了更多的讨论。 她成为定期供款人，并最终在全国闻名。 现在她告诉我，她的书每年能给她带来一万左右的收入。 除了您和我还能夸耀约翰以外，还有更多？ 好吧，我希望这个家庭不会对她的支持有所帮助。”他猛地看向西奥多拉。 “我不相信用垃圾桶喂养年轻人； 就像下水道的气体一样-闻起来很香，并且在您不知道的情况下感染了系统。”
西奥多拉喘不过气来。 凯瑟琳·基德（Kathleen Kyd）的第一个故事已被Home Circle接受，他们要求得到更多！ 为什么Gladys Glyn不那么幸运？ 西奥多拉做了很多小说阅读，远远超出了父母的理解，并且感到自己有能力对自己作品的质量发表意见。 她几乎可以肯定，《四月的阵雨》是一本了不起的书。 如果它缺乏凯瑟琳·基德（Kathleen Kyd）的轻巧触感，那它的情感强度是那个杰出的作家从未达到的。 西奥多拉并不在意逗她的读者。 她把这留给了更多轻浮的人才。 她的目标是激起人性的深渊，她感到自己已经成功。 对于一个女孩来说，能够对她的第一本小说感到那样是一件很棒的事。 西奥多拉只有十七岁。 她回想起过去的同情，回忆起乔治·艾略特直到40岁才出名。
不，毫无疑问，“四月骤雨”的优点。但是，劣等的作品难道没有更好的成功机会吗？ 西奥多拉（Theodora）回顾了著名作家的早期斗争，出版商和编辑对任何有前途的新作家的臭名昭著的对抗。 将这本书写到普通读者的水平，为以后的工作保留她曾发挥出全部想象力的巨大“效果”，是否明智？ 这个想法是sa亵！ 她永远不会把手放在她所饲养的神圣结构上； 她决不会求助于艺术作品，以适应大众口味来修改作品。 比起庸俗的胜利更好地掩盖失败。 伟大的作家从来没有屈从于这样的让步，西奥多拉以坚定的态度被自己列入了自己的行列，她坚决拒绝所有调解不赞赏的公众的想法。 手稿应按原样发送。
她刚开始时就充满了恐惧。 家庭圈子拒绝了“四月阵雨！”不，不是吗？ 在那里放置了珍贵的手稿，等待发布。 那是什么 啊，楼梯下那不祥的重击-九点钟开始！ 那是约翰尼的钮扣！
她沮丧地跳下床。 她已经下定决心不让母亲对约翰尼的钮扣感到失望！ 戴斯夫人由于长期的风湿病无奈，不得不将家庭照管交给长女。 Theodora诚实地打算看到Johnny拥有他所有的纽扣，而Kate和Bertha则整齐地上学了。 不幸的是，一部伟大的小说的写作几乎没有时间或更少的时间来纪念那些次要的生活，而西奥多拉通常发现，她的好意为时已晚，以至于无法达到实际的效果。
认为文学上的成功将使她能够弥补自己有罪的所有小过失，使她的自信心得到缓解。 她打算把所有的钱都花在家人身上。 她已经有了为母亲带轮椅的幻想，为医生破旧的办公室提供了新鲜的墙纸，为女孩们提供了自行车，以及约翰尼在寄宿学校开设的机构，课程中包括缝制纽扣的愿景。 如果她的父母能够猜出她的意图，那么他们就不会像以前那样对她感到毛病：在这个特定的早晨，戴斯医生不会因为他那飘忽不定的讽刺意味而抬起头来说：
“我想你直到早上才从球上回家。”
西奥多拉的正确感使她能够以一种庄严的尊严来推销自己，而这本该使敬畏的小说父母感到敬畏。
她说：“父亲，我很抱歉迟到了。”
戴斯医生永远无法指望他像书中的父亲那样行事，他不耐烦地耸了耸肩膀。
“您的情感值得您信赖，但它们并没有使您母亲的早餐保持温暖。”
“妈妈的盘子还没抬起来吗？”
“谁想接受它，我想知道吗？ 女孩们倒下得太晚了，以至于我不得不在他们吃完早餐之前赶紧赶走他们。约翰尼的手太脏了，我把他送回了他的房间，使自己变得体面。 对于医生的孩子来说，成为诺顿最肮脏的小野蛮人真是太好了！”
西奥多拉（Theodora）匆忙准备了母亲的盘子，使自己的早餐保持不变。 当她进入楼上的房间时，戴斯夫人的耐心的脸对着她微笑着，比她父亲的责备要难得多。
“妈妈，我很抱歉-”
“没关系，亲爱的。 我想约翰尼的扣子让你失望了。 我想不到那个男孩对他的衣服做什么！”
西奥多拉不讲话就将托盘放下。 忘记约翰尼健忘的原因是不可能忘记约翰尼的。 她必须忍受几个星期的时间才能被误解； 然后-啊，如果她的小说被接受，她会多么乐意忘记和原谅！ 但是，如果被拒绝怎么办？ 她转过身去掩藏住脸红的沮丧。 好吧，然后她会接受事实-她会问父母的赦免，然后安顿下来，对杂乱无章的修补和梳理生活不屑一顾。
她对自己说，手稿寄出后，她将有时间照顾孩子并赶上修补工作。 但是她认为没有邮递员。 他一天来三趟。 在每次响起前一个小时，她都太兴奋了，什么都不做，只是想知道这次他是否会回答，一个小时后，她陷入了失望的铅直状态。 孩子们从来没有这么努力过。 它们似乎总是像廉价的家具一样破碎。 26页
有人会以为它们是用不良胶粘在一起的。 戴斯太太担心约翰尼的烂摊子，伯莎在学校的不良表现以及凯特对鳕鱼肝油的公开弃权而感到不适。 戴斯（Dace）医生经过一轮漫长的拜访，回到了一个带烟熏灯的无火办公室，很晚才回来，狂怒地喊道，想知道西奥多拉（Theodora）是否会友善地走下来，并拆除悬挂在空炉栅上方的“东西方最好的东西方” 。
在这一切中，索菲·布里尔小姐打电话给。 她来这很客气，因为她是诺顿最忙的女人。 她有责任照顾别人的事务，镇上没有房屋，但得益于她的个人监督。 通常情况不佳时，她就来了。在门阶上看到她的帽子比在门铃上弄皱的蝴蝶结更能带来灾难性的迹象。 她离开后，戴斯太太看上去非常难过，医生严厉惩罚了约翰尼，因为他阻止了入境：
“索菲·布里尔小姐
西奥多拉把自己锁在自己的房间里，哭着决心说她永远不会写另一本小说。
这一周是一场漫长的噩梦。 西奥多拉既不能吃饭也不能睡觉。 她起得很早，但没有照顾孩子，没有准备早餐，而是走在路上与邮递员见面，然后弯腰空手回去，不顾早间的工作。 她不知道悬念能持续多久。 但她没有看到如果作者等待一个多星期，他们将如何生活。
然后突然，一个下午-她从未完全知道它是怎么发生或何时发生的-她发现自己手里拿着一个Home Circle信封，她眼花azz乱的眼睛闪烁着一团乱七八糟的词语，这些词语不会安定下来并变得有意义。
“亲爱的女士：” [他们叫她女士！ 然后; 是的，现在这些词开始排成一行。]“您的小说《四月的阵雨》已经收到，我们很高兴以通常的方式接受它。 由于作者的病故，我们要求立即出版的系列出版物已被延迟，因此“ April Showers”的第一章将出现在仲夏编号中。 感谢您用我们的手稿来帮助我们，我们仍然存在，”等等。
西奥多拉发现自己在校舍外的树林里。 她跪在地上，一边刷着枯叶，一边将嘴唇按在绿色的小东西上，这些小东西在去年的腐烂中推升了渴望的小费。 那是春天-春天！ 一切都挤向光明，在她自己的心中，成百上千的萌芽希望突然爆发。 她想知道那些小小的绿色手指的推力是否会因为她的弹簧提而受到伤害，从而伤害了地球表面-是的，实际上是伤害！ -她的乳房变热了！ 她通过交织的树枝抬起头，看着柔和，不透明的蓝天，满是乳白色的月亮的来临。 她似乎笼罩在充满爱意的氛围中。 褐色的土地因她的喜悦而颤动，树梢颤抖着，突然的星星像可听见的“我知道！”一样穿透树枝。
总体而言，西奥多拉表现良好。 她的母亲哭了，父亲吹口哨，说他认为他现在必须在咖啡中放些碎，要感谢他再吃一顿热饭。 孩子们利用了似乎突然中止自然法则的最震耳欲聋和骚扰的优势。
在一周之内，诺顿的每个人都知道西奥多拉（Theodora）写了一本小说，而且该小说即将在《家庭圈子》中问世。 星期天，当她走上过道时，她的朋友们放下了祈祷书，女高音为她兴奋地唱着假话。 比西奥多拉梦pin以求的钱更多的女孩梦copied以求地模仿了她的帽子并模仿了她的说话方式。 当地报纸要求她写诗。 她的老老师停下来握手，对他们的祝贺变得害羞。 Sophy Brill小姐来了。 她戴上了周日的帽子，她的举止几乎是卑鄙的。 她非常胆怯地冒险问她的年轻朋友，她是怎么写的，是否“刚到她身边”，以及是否发现自己使用的那种笔有什么不同？ 然后乞求西奥多拉（Theodora）在她的专辑中写下感想。
甚至詹姆士叔叔也从波士顿下来谈论奇迹。 他称西奥多拉（Theodora）为“狡猾的行李”，并建议她将自己的收入用于投资一家新的专利油脂捕集公司。 凯瑟琳·基德（Kathleen Kyd）告诉他的话，他认为西奥多拉（Theodora）的故事可能会得到一千美元。 最后，他建议她将下一个恋情以环境卫生为基础，使女主人公差点死于下水道中毒，因为当父母警告他们说自己的管道不畅时，她的父母不会听隔壁那个英俊的年轻医生的话。乱序。 这是一个使每个人都感兴趣的主题，并且比大多数女性写的感伤的垃圾做得好得多。
终于，伟大的一天来到了。 西奥多拉（Theodora）已向书商下达了Home Circle仲夏编号的订单，在商店开业之前，她正在人行道上等待。 她抓住了那张珍贵的纸，没有打开就跑回家。 她的兴奋几乎超出了她的承受能力。 她没有理会父亲叫早餐的电话，便冲上楼，将自己锁在房间里。 她的手发抖，几乎无法翻页。 最后-是的，这里是：“四月阵雨”。
纸从她手里掉了下来。 她在标题下读了什么名字？ 她的情绪使她蒙蔽了吗？
“凯瑟琳·基德（Kathleen Kyd）的四月阵雨。”
凯瑟琳·基德！ 哦，残酷的印刷错误！ 哦，真是卑鄙的排版师！ 西奥多拉通过愤怒和失望的眼泪再次看了看：是的，没有误会可恶的名字。 她的目光继续。 她发现自己读了从未见过的第一段。 她读得更远。 一切都很奇怪。 可怕的真相突然爆发了：这不是她的故事！
— — — —
她不知道自己怎么回到车站。 她在站台上的人群中挣扎，一条金色的手臂将她推入火车，正好驶向诺顿。 她到家时天已经黑了。 但这没关系-现在没关系了。 她沉没在座位上，闭上眼睛，徒劳地企图掩盖最近几个小时的视线。 但是，每一分钟的记忆迫使她重温它。 她觉得自己像一个叛逆的小学生，被拖出重复同样令人讨厌的“片断”。
尽管她不太了解波士顿，但她已经很轻松地进入Home Circle大楼； 至少她以为自己拥有了，因为她什么也没记得，直到她发现自己像在梦中做令人难以置信的事情一样容易地登上编辑台阶。 她一定走得非常快，因为她的心脏在狂跳，她几乎喘不过气来，对一个年轻人从一个玻璃柜里望着她，就像一个动物标本，低声说出编辑的名字。 那个年轻人把她从其他装有类似标本的玻璃柜子带到了一个内部罩子，里面似乎充满了巨大的存在。 西奥多拉觉得自己被存在淹没了，被它淹没了，她在不断上升的浪潮中沉没时喘着粗气。
语音片段逐渐浮到表面。 “’四月阵雨？’ 凯德太太的新剧集？ 你的手稿，你说？ 你有我的来信吗？ 请问名字 显然有一些不幸的误会。 一会儿。”然后响起一个钟声，一个动物标本被命令解开一个保险箱，她的名字再次被要求，手稿，她自己的珍贵手稿，用朱莉娅姨妈的缎带扎在她面前的桌子上，她叫喊着，她的抗议和审讯淹没在无礼的道歉中：“不幸的事故-凯德太太的手稿在同一天收到-标题的选择非常巧合-错误地发送了重复的答案-戴斯小姐的小说几乎不适合他们目的-当然应该归还-令人遗憾的疏忽-会发生事故-确保她理解。”
声音继续传来，就像外科医生的手不断施加压力的神经一样。 当它停止时，她在街上。 一辆出租车几乎撞倒了她，一辆汽车铃铛在她的耳朵里疯狂地晃动。 她紧紧抓住自己的手稿，将它温柔地运送到人群中，就像被伤害的活物一样。 她忍不住看了看它的脏污边缘和朱莉亚姨妈丝带上的墨水污渍。
火车突然跳了下来，她睁开了眼睛。 天很黑，乘着平台上刮风的煤气，她看见诺顿的乘客下车了。 她僵硬地站起来，跟着他们。 一阵温暖的风吹过夏日树林的香气，她想起了两个月前，她如何在枯叶中跪下，将嘴唇紧紧压在绿色的初生芽上。 然后她第一次想到了家。 她早晨一言不发地逃走了，想到母亲的恐惧，她的心就沉了下去。 还有她的父亲-他会多么生气！ 在他嘲笑即将来临的风暴下，她弯下了头。
夜晚乌云密布，当她走进车站外的黑暗中时，一只手滑进了她的手。 她站着不动，疲惫得不敢害怕，然后一个声音静静地说：
“别那么快走，孩子。 你看起来很累。”
“父亲！”她的手从他的手中摔下来，但是他重新抓住了它，然后将其拉过手臂。 当她发现声音时，是在小声说：“你在车站吗？”
“这真是个好夜晚，我以为我会漫步去见你。”
她的手臂在他身上颤抖。 她看不见他的脸在昏暗中，但是他的雪茄的光像友好的眼睛一样照在她身上，她鼓起勇气颤抖了一下：“那你知道-”
“你去过波士顿吗？ 好吧，我以为你有。”
他们慢慢地走着，现在他补充说：“你看，你把家庭圈子留在了你的房间里。”
她如何祝福黑暗和闷热的天空！ 她不可能接受这位最小的明星的审查。
“那母亲不是很害怕吗？”
“为什么，不，她似乎没有。 她整天忙于Bertha的一些折磨。”
西奥多拉cho住了。 “父亲，我会-”她摸索着说话，但他们却躲开了她。 “我会做事-有所不同； 我的意思不是-”她突然听到自己的声音突然爆发：“关于我的故事，这全是个错误。 他们不想要它。 他们不会得到的！”她不由自主地缩回了即将来临的欢乐。
她感到了他胳膊的压力，但他没有说话，并且她意识到了他的沉默。 他们默默地前进。 目前他说：
“刚开始有点疼，不是吗？”
“天哪！”
他站着不动，雪茄的微光表现出意想不到的参与。
“你看到我自己经历了它。”
“你，父亲？ 您？”
“为什么是。 我没告诉你吗 我曾经写过一部小说。 我刚大学毕业，不想当医生。 没有; 我想成为一个天才。 所以我写了一本小说。”
医生停了下来，西奥多拉以一种默默的慰问热情紧贴着他。 仿佛一个溺水的生物通过海浪的凶猛愤怒抓住了活手。
“父亲-父亲啊！”
“花了我一年的时间–整整一年的辛苦； 当我完成后，出版商也不会拥有它。 不惜一切代价。 这就是为什么我下来见你的原因，因为我想起了自己回家的路。”
