金刚（King Kong），哥斯拉（Godzilla）和Stay Puft蛋白软糖人（The Stay Puft Marshmallow Man）都曾恐怖袭击纽约市，但臭虫一无所获。
臭虫是微小的，有弹性的，噩梦般的生物，它们在最脆弱的时候（睡觉时）坚持要吸血。 如果这还不够可怕，那么众所周知，它们也很难摆脱。
去年秋天，这些夜间寄生虫进入了我的世界，造成了严重破坏。
我的朋友注意到我一直在抓挠我的手，并建议我可能有臭虫。 她对它们进行了广泛的研究以撰写一篇文章，因此她熟悉这些迹象。 我很快就排除了这种可能性-
-但妄想症沉没了。
我去了一家酒吧与几个朋友见面，试图把这个想法抛诸脑后。 我的朋友告诉我，这可能是某种皮肤刺激，我希望那只是我从Target买来的新黄色毛衣。 我的室友-我们称她为贝丝-说她没有被咬过，所以我们可能还好。
但是从切尔西到华盛顿高地，我的心一直在跳动。
一走进门，我就撑起了泡沫床垫。 瞧，我看到两个臭虫在爬行。 我放下床垫，叫我妈妈，换气又抽泣。 处理这种侵扰的前景使我感到震惊，而无意间暴露人们的罪恶感实在令人难以承受。 我妈妈好心地支付了灭虫费-两居室公寓800美元-我立即打电话给害虫防治公司。 PCO（他们不喜欢被称为灭虫药）要求我给他发一张照片，以明确他们是臭虫。
他们是。
对我来说幸运的是，它们是女性，并且可能生了很多婴儿。
第二天早上，贝丝和我开始按照PCO的指示准备治疗。 我们养了两只猫，而我的猫很容易进入洗手间进行保护时，贝丝的猫吓坏了，划伤了我的手臂。 结果，PCO只能对待卧室而不是客厅。 至少可以这样说，这令人不快。
当天晚些时候，PCO打电话说感染是起源于Beth的房间，估计是三个月前开始的。
三个月 。
正如我很快发现的那样，惊人的比例的人根本没有对咬人做出反应。 人们可能拥有它们，却没有意识到。
提示尖叫声。
贝丝感到非常负责，她愿意提供治疗。
在接下来的一周里，我住在我最好的朋友的公寓里，当心不要带任何讨厌的小动物。 烘干机和塑料袋是我的避难所。 我担心我已经把她暴露给他们了，所以我大部分时间都在我莫名其妙地认为安全的椅子上度过。 在她禁止我坐在椅子上睡，给我安眠药和一杯威士忌之后，我睡在了她的沙发上，一半的人相信我像吃到饱的自助餐一样被零食了。
由于我再也无法忍受在我的公寓里住了，所以我推出了几乎可以立即移动的触角。 几天后，我在布鲁克林找到了一个看起来很有前途的地方。 这个女人-我们称她为Carly-我说话时显示出被高高串起的迹象，但我决定抓住机会。 几天后，我搬了家，只带了我经过专业处理的衣服和其他一些物品，这些物品是我在亚马逊上买的一个200美元的臭虫烤箱（我最喜欢的新网站Bedbugger的推荐）带来的。
我告诉了另一个室友–为了我们的目的，丽莎–但还没有亲自见过卡莉，所以我避免通过短信告诉她。 卡莉在与丽莎交谈后最终与我对峙，并在客厅与我进行了交谈，这与一位失望的父母的演讲相抗衡。
在我住公寓的那段时间里，我处于人生中最严重的焦虑中。 我每天洗两次澡，睡在长袖和裤子上。 我只用了所有白色的床单，然后睡在白色的床罩下，这样我就能知道臭虫是否盛宴然后便便。
臭虫论坛成为我的不变伴侣，只会加剧我的偏执狂。 我对身上的任何部位都保持高度警惕。 我的皮肤变得异常活跃，如果刷到任何怪异的东西或被划伤的话，它会掉入荨麻疹。
在新公寓里呆了一个月之后，我的焦虑达到了顶峰。 我当时不舒服。 室友们让我很难忍受我的猫，如果我迟到了，我的行为就会很怪异。 当我和妈妈在一家折扣床上用品店里买了新的白色床单时，我担心自己的恐惧时，一切都变得非常活跃。
我不能再忍受了。
纽约已经失去了吸引力，即使只是暂时的。
我和我妈妈开始认真考虑将我带到她在南加州的住所暂缓一下。 几周后，机票有了折扣，所以决定了。
我一直都很焦虑，所以臭虫给我带来的痛苦程度并不奇怪。 我有一些强迫症倾向，包括当我承受很大压力时，必须强迫我的脖子，下巴和手腕骨折。 入睡对我来说一直很困难，因为我的大脑会越过当天，前一天甚至几年之前发生的一切。
对臭虫的心理影响进行过研究的医生和研究员StéphanePerron说：“对于患有精神病的人来说，[臭虫]的病要严重得多。”
医学昆虫学家杰罗姆·戈达德（Jerome Goddard）发现，臭虫论坛（如Bedbugger）上的81％的海报“正在描述通常与该疾病相关的心理和情感影响，诸如过度警惕，妄想症，强迫症和抑郁症。”
四个月后，我仍从臭虫PTSD中恢复。
我在加利福尼亚的西部，我喜欢缓慢的步伐和悠闲的精力。 作为终生的东方过山车，我从没想过我可以在西方繁衍生息。 然而，在这里度过了许多月的强烈焦虑之后，让我有机会放松和恢复体力。
我喜欢起床，煮咖啡，为自己倒一碗葡萄干麸脆，并弄清楚下一步。
在原本混乱的生活中，这有点平淡，而我却沉浸其中。
