西村有一间酒吧，撒谎。
除非您下到地下室，甚至没有找到愿意让您穿过地窖到潮湿房间的人，否则这件事就没有什么特别的了。 有一扇没有锁的门，另一面是土。 根部从上方某个地方掉下来，地板上是灰尘和泥土，沿着一堵墙流着水。
多年前，那条小溪直通整个岛屿。 它在其边缘留下了一片沼泽，在格林威治村和华尔街之间是一片无法逾越的沼泽。 我们用石头和尘土填满它，然后在上面建造。 我们把水埋在街道下，我们忘记了面前有什么。
一天早晨，我跪在地下室，让水流过我的手指。 当时冰冷，电流远比我预期的强。 在黑暗中感觉很清澈，很长一段时间我不得不抵制将其戴在手中并拿到嘴里的冲动。 就在我想站起来之前，它击中了我。 随着感觉越来越广泛，我闭上了眼睛，感到惊奇。
我感觉到小溪下面的地面，到处都是泥土，动物和鱼类的骨头。 我感觉到周围的河岸，树木可以倒下喝水，它与所有事物都息息相关。 我穿过城市向东移动，看到了墓地和残留的农场。 我感到花岗岩南北，而我们的隧道和地铁又小又不重要。 中央公园位于建筑与建筑之间的中间位置，甚至街道和大街上也流淌着被遗忘的小路和洞穴。
当我把手指放在嘴唇上时，我很难记住所有的事情。 我被一个我不知道在那里的世界所切断，但是我无法让自己回到过去。 我在拥挤的尘土地板上坐了很长时间，想知道这是否意味着任何意义。
等我回到楼上时，酒吧里已经有人喝酒了。 我尽头坐在凳子上，主人向她递给我啤酒时俯身。 我试着微笑，但我所管理的只是混乱。
“这是压倒性的，不是吗？”
我点头表示肯定。 她喝咖啡。
她说：“记住那是一件好事。” “但是你不能记住所有的事情，也不能记住太久。”
“我突然觉得我什么都不知道。”
“我知道你的意思。 虽然，还有更糟糕的认识。 这是一个很好的起点。”
喝啤酒时我再次点点头。 那里又冷又脆，当我闭上眼睛时，我想我可以立刻品尝到整个城市。
然后那只是一杯啤酒。
