奥利维亚。 如果她还是个男孩，她的父母会给她起名叫奥利弗（Oliver）。 他们就是这样：准备，细致，有条理，理想。 并不是说我有机会见过他们，而是奥利维亚和我每天凌晨1点在某个破洞的沙拉三明治地方交换关于白酒咧嘴的故事，讲述我们的油水童年时代。 我们可以共存，但彼此之间永远无法完全理解。
奥利维亚（Olivia）通过这种方式使您感到自己永远了解她。 两周似乎是两年，一个月似乎是一生。 我发现自己在计算我们不是出于我通常的目的的日期（以衡量性交的可能性），而是了解实际上她在我的生命中呆了多久，因为似乎保持太久了踪迹。 我知道我不应该用介词来结束句子，但是奥利维亚的想法如此纠结，以至于除了最简单的方法外，我别无选择。 她以自己的方式努力，直到语法规则，逻辑或常识几乎没有余地为止。
公开发布所有内容的最奇怪的部分是，从纸面上看，Olivia确实不是那么特别。 她有一头棕色的头发和棕色的眼睛，在足够温暖的时候穿着衣服，但是如果天气太冷，她总是把一条紧身的黑色运动裤放在钱包里。 如果她记得的话，她会化妆，如果不记得的话，她的眼睛就不会那么闪闪发光。 起初，我以为她是通过异常使用眼线笔和腮红来衡量我们约会的重要性，但后来我得知她确实对这些事情没有任何常规。 她会戴上睫毛膏去杂货店，但是她会和我一起去一家面面俱到的高档泰国餐厅。 你永远无法告诉奥利维亚。
她是第一个对人性进行教育的女性。 我认为这就是为什么我如此执着地依her着她。 她毫不掩饰地面对世界，告诉她要做别的事情。 听起来赞不绝口，但事实并非如此。 如果我还年轻的话，当我让她过去时，我会窃笑。 但是，如果您想这样称呼，则有47个帮助。 我已经淘汰了无数女性，这些女性没有达到工业界为赚钱而制定的杰出标准，并为此付出了数十年的代价。 四十七，在一个领域以外的所有领域都取得了成功，但前提是您以某种方式使我生命中的钻石转动，使光线恰到好处地弯曲，从而揭示了我一生唯一的缺点：我从未恋爱过。
很难说我是否爱过奥利维亚，因为我不仅不知道爱是什么，而且在事物短暂的时候很容易就爱它们。 这比容易容易。 几乎是必需的； 你的灵魂不会放任新奇的光芒。 当您仅享受的某事变得有到期日时，您就会发疯； 您会把它看作是迷失的天堂，或者只是时间的征服而征服的山脉。 “永远”的概念是人类心灵的最终败笔，而“限量版”始终是货架上最性感的牛仔裤。 并不是说我们想要我们所不能拥有的东西（像我这样认为的许多拥有更多学位的人）； 那是我们想要我们可以偷的东西。 我们想违抗那段时间。 我们想在门关上时撞上火车。 我们要击败系统。
奥利维亚（Olivia）是我见过的唯一一个在我面前绝对可以看到死亡的人。 除非她是某些意外事故的受害者，某些偶然的刺伤或意外的恐怖行为的受害者，或是刹车系统故障的汽车的极其不幸的障碍的受害者，否则我可以看着奥利维亚，知道她将要死去。 她是唯一在我脑海中写下ob告的人。 她是我遇见过的星球上唯一一个可以清晰地告诉我她将如何不复存在的活着的灵魂。 虽然她对命运的时间表只有一个模糊的时间表，这不可避免地会降临到她身上，但我们俩都知道会发生什么。 不知何故，这让我更加激动：可用性的降低，没有特定的到期日期，但是已经证实，这种疾病会偷走她并把她吃光，这只是时间问题。 我将摆脱困境，无需感性地飞跃。 大自然母亲将骰子卷全部交给我来照顾。
我希望我可以有机地见到奥利维亚； 我们本来可以有一些令人恶心的可爱见面可爱。 我希望我可以在超市里买到和她一样的茄子，或者在两个令人震惊的约会失败之后，或者在我们俩都沉浸在数字鸭鸭鹅世界中的时候碰到她，然后与她共用一个Uber，向右滑动在合影上，我们希望可爱的人是个人资料的所有者。 我想我们在现实生活中相遇了，但互联网仍然参与其中。 我试图潜入我的同一个同班同学的同班同学后，发现了她的Facebook。经过最初几分钟的紧张交谈之后，我们决定见面喝咖啡。 后来，她在凌晨4点躺在床上抚摸着我的脊椎时告诉我，她总是觉得我们生活在同一个城市这一事实是有缘分的。 在所有奥利维亚人中，我找到了她。 我记得点点头，承认了自己的情感而又不作任何回应，ling着鼻子。 足够了。 她喜欢它。
照片中的Olivia嘴唇柔软。 他们弯弯曲曲的过山车，我想用胳膊抬起头，弯弯的路，我想开车去那条古老的’95绅宝，我在加利福尼亚州放弃注册时就放弃了，那该死的东西无法通过烟雾测试。 然而，当她微笑，说话或做除睡眠以外的任何事情时，上唇消失了。 我想这就是她的脸如何运作。 从她在网上发布的照片花束中，我永远无法得知这一点。 一开始，我很沮丧。 我在精神上指责她虚假广告，知道她犯了这种根本性的罪过，误导了所有人，使她以为自己拥有这些女神的嘴唇，而实际上她可能根本不知道。 我们没有照镜子，看到了我们真正的自我。 我们照照镜子，看到我们要装扮成的人。
我第一次呆在她的地方时，我大为惊讶。 再说一次，我不能说我是否迷恋她 ，或者我才四十七岁，她还活着被吃掉了。 她在所有事情上都令人震惊。 她在我们最初的几次交往中告诉我（在我们确认她实际上不是我最初假设的奥利维亚·迪恩之后），她正进入人生的最后阶段。 我无法说出她是否对医生错是乐观的（因为他们经常对这些事情感到厌恶），或者她对生活的热情只是超越了科学的厄运，但她想最后一次约会。 我想面对不可避免的死亡，我们所有人都是这种敏捷的受害者。 我的意思是，我们都快要死了，但我们很少意识到这一点。
这里的主要收获是，面对所有这些石刻的变量，我发现自己完全被奥利维亚所吸引。 我记得从她的卧室到浴室跌跌撞撞，傍晚的太阳照进来，那是下午9点左右，夕阳在天空上留下了痕迹，这让人不愿上床睡觉。 毫无疑问，这里的气氛是紫色和催促梦想的，但是我们呆在室内，而是选择互相破坏以发现自己的秘密色彩。 我需要清理自己，我需要一些水，我需要照镜子，并告诉自己不要爱上她。
面对公寓楼的庭院，她的厨房没有任何窗帘，那里的自助餐玻璃窗外露着。 我只希望自己具有一点愚蠢的野心，在这个可笑的富裕（至少以我肮脏，室友为生的标准）的居住空间中，她的任何邻居都不会看到我。 一楼的露台上有儿童玩具，阳台上挂着花盆。 躺着躺椅，朝着太阳，还有一个咖啡杯，坐在玻璃桌上，上面摆着钴铁锻造的双腿，今天早晨有人忘了带走。 微风拂过无休止的绿色，院子拐角处的街道上传来汽车的窃窃私语。 那里有一个世界，如此动荡，喧嚣。 如此充满活力和活力，几乎使这里也存在一个世界的事实相形见war。
我们正处在一个像荚果星球的感觉中，在这间公寓里闲逛，以我们想要的方式重建现实。 在我们的世界上，没有医生去看望。 未来的火车不会半途而废。 没有坏消息。 在我们的世界中，我们自由自在，而不是束缚于一连串的确认死亡率的测试结果和几乎毫无犯罪感的过去。 我们可能会令人兴奋。 我们可以探索。 我们可以在制裁的范围，真实的范围，预期的范围和适当的范围之间扩大界限。 我们是我们小豆荚世界中所需的所有其他人。 我们依靠彼此的能量。 我们不需要食物，我们不需要水，我们只需要一点点空间，并且共享的，不言而喻的理解是，我们不需要为自己的世界感到羞愧，恐惧，孤单或其他任何方式使我们感觉到。
我四十七岁，一生都像塑料瓶那样对待女人。 有时回收它们，但大部分将它们扔掉，直到它们在我为了保护我不受束缚的生活方式而创造的距离的海洋中，在这对恋人的漩涡中一起旋转时。 她与众不同，因为她容易犯错。 我们之间经过一刻的通电之后，她的头发在我手中空前的簇垂，这使我的内心更加想起了她。 我想这应该让我感到悲伤，病态或厌恶，或者让我不得不为失去活着的女人而哀悼，但我什么都没有感觉到。 这使我想起了男性的心理，很快我将摆脱困境，而且自相矛盾的是，一个贪睡按钮让我的心脏被按下，直到我不得不从温暖的床上起身并再次面对寒冷的世界。 与Olivia一起，我被迫生活在当下，因为当下就是我们在播客世界中拥有的一切。 每次我们在凌晨3点半躺下，避免湿地时，我对她制定未来计划的平流层都不抱任何幻想，因为她对未来有不同的优先考虑……其中任何一个都不能越过看不见的大气屏障进入荚世界。
最后，在说完一切之后，我不认为我喜欢奥利维亚。 我当然想了一下这个主意，在脑海里翻筋斗，直到我头晕目眩以至于无法从左到右理解。 我的大脑巧妙地运用了魔术技巧，将我的思想转变为某种凹入的，离奇的真理观念，这种力量是如此强大，以至于我几乎无法从美丽，衣着，浪漫的小说中认识到事实。 奥利维亚（Olivia）只是我的一个占位符。 可能是任何人，或者是任何东西：一本铆接书，与我父亲的冰冷谈话，一个穿着蓝色衣服的蜂蜜色头发的女孩，在大腿中部散布着虚假的纯真。 在数十年的地球告诉我要变得无精打采之后，我所需要的只是一个让人类呼吸的力量。 奥利维亚（Olivia）是一位坚毅不拔的人，她一生的生命力一发不可收拾，深深刺入了我内心深处的部分，我从来没有勇气向所有人展示过。 我一直想着有人会尽我最大的努力。
我可以让奥利维亚（Olivia）挖掘出这些情感外壳层并进行检查，并将它们保留为她自己的装饰品，因为我知道她不会一直熬夜。 我最深，最黑暗的洞穴中的这些岩石不会像三，五，十八年前失败的恋爱回忆录中的门挡或镇纸一样。 他们会一直和她在一起，在她的豆荚世界里面，靠近她，直到她离开我们的豆荚世界（就此而言）和现实世界到永远为止。 她除掉了我的一部分，使我感到从未与他人共享，这都是因为她隐约可见一些到期日。
我没有参加她的葬礼……主要是因为我不知道自己扮演的角色。 我知道她不和其他人在一起。 这是一个事实，没有讨论； 我们从未进行过的对话，因为它似乎没有必要。 她把所有的业余时间都陪在我身上。 她什么时候可以溜进其他男人的床上？ 她怎么会有能量呢？ 有时候，在豆荚世界里，她只能做些沉睡。 但是因为我们从未建立任何明确的定义，所以我真的是谁？ 她是不是很尊敬我，还是我只是一个人陪着她直到大火熄灭？
我本可以向她的父母介绍自己。 服务结束后，我本可以在默默无聊的社交时光中徘徊，以我滑稽的口音表示哀悼。 我可以说我是她的男朋友。 我可以说我们恋爱了。 我可以说我只是不想让她一个人死。 但是我什么都没做，因为我一生中不想说谎。 直到那时，我的全部生存都建立在砖砌，粉扑糕点，白色小谎言的基础上，雪球滚滚滚滚，变成了幻想中的雪崩。 但是在那里，想到参加她的追悼会，并与真正热爱奥利维亚的人们面对面，我无法自拔。 我看不到她是一个人，而不是一个占位符的亲戚和朋友的眼泪汪汪的眼睛，在外立面里萨沙（sashay）认为她是我的最爱，为时过早。
所以我的身体一直呆在阿伯丁。 当然，我的思想一直停留在播客世界中，从来没有摆脱过这样的事实，即我过去一直像女人一样扮演鬼魂，现在我被困在记忆的流沙中我自己的。
