过去的驾驶
埃德
自从我第一次见到她以来，我知道她从不真正想来这里。 她选择的椅子总是最靠近门。 她的眼睛似乎总是在一个我不知道的地方徘徊。 而且，她从不说话。
在这套色彩鲜艳的房间里，她看上去被二十个人围成一圈。 他们自称为支持小组，名为“ 拥有自己的过去 ”。 他们说，每个星期五晚上，我都会参加他们在幼儿园房间举行的聚会，这是重建新的幸福生活的理想场所。 我曾听过一个故事，父亲在一次交通事故中丧生，妻子和儿子丧生后又再次开车，一个年轻女子在努力掩盖虐待父亲的记忆后开始恋爱，或者一个年轻人寻找故事失眠治疗，因为他被自杀身亡的女友的噩梦所困扰。 我知道他们的故事，但我不想告诉他们关于我的故事。
她是最后加入的成员。 我不知道她为什么会在这里，因为她从未像我一样对自己说任何话。 她只是坐着，用不情愿的眼睛耐心地听着，直到聚会结束了-就像我一样。
她的名字叫莉亚（Lea），但我知道这只是个假名字。 在所有成员中，我只记得她的名字，这对我来说仍然是个谜。 即使她沉默，我仍然很容易记住她。
由于某种原因，她所做的一切使我感到有点受威胁，因为我想看到自己的反思。 看到一个像你一样的陌生人不是很害怕吗？ 这让我感到奇怪，为什么她必须加入这个支持小组？ 她经历了什么？
在过去的四个星期中，我设法忽略了她，好像她只是躲在门后的模糊阴影一样。 出乎意料的是，它越长，阴影变得越清晰，并开始扰乱我不可见的存在。
活动尚未开始。 我不知道这是我的好奇心驱使还是我只是失去了思维能力，我走向她，坐在她旁边的空椅子上。 “嘿，Lea。”
她转向我，眨了眨眼。 我知道她想掩饰自己的困惑，让自己的脸茫然。 “哦你好。 会吧？
她记得我的名字，我的假名字。 实际上是埃德加。 “是。 你介意我坐在这吗？”
“不，一点也不。”我看到她朦胧的微笑。
如何开始对话？ 我不擅长这件事。 我开始诅咒我无意识的举动。 “你觉得这个地方如何？”
“我很好，我猜。”她耸耸肩，不确定自己的回答。
我点头 “是什么让你在这里？ 我从没听过你讲故事，”
再次，朦胧的微笑。 “我认为与您的原因相同。”
好吧，现在她觉得这更可怕 她和我有同样的理由，这意味着她 以为她知道我的原因。
“你在这里玩吗？”
我的问题变成了一个难题，这个难题对她来说太难解决了，它使她的眼睛变窄，额头也皱了皱眉。 我知道答案不是，所以我祈祷听到她的诚实回答：“说实话，不是真的。 你呢？”
我感到胜利。 “我想答案是一样的，”
她轻笑。 “那，我们为什么在这里？”
我笑了。 自从我第一次来到这个地方以来，这个问题就一直困扰着我。 这很有趣，因为她说的很对，就像她是我脑海中问题的化身。 我为什么在这里 ？
“你想从这里走吗？”天哪，我们甚至彼此都不认识。 我很肯定我会受到脑部伤害。
令人惊讶的是，甚至不到一秒钟，她点了点头，“是的，”她看上去很兴奋。
“等等，你不怕我是连环杀手还是强奸犯？ 您在创伤后应激障碍患者支持小组认识了我。 一切都会发生，”
“我知道你们不是两者。”
显然，这不仅是我的大脑-也是她的大脑，甚至更糟。
***
布雷
威尔的车子里全是平静和安静-我知道那只是他的假名。 没有音乐，只有夜风的声音和行驶中的汽车的远处声音渗透到车窗的小缝隙中。 散发出淡淡的松树气味，使我想起了森林及其宁静。 我凝视着昏暗的路灯，掩饰了沉浸在漆黑的天空中的月光。
几分钟前，我像过去一个月的每个星期五晚上一样，坐在幼儿园的房间里。 而现在，我和一个男人在车里，我什至不知道他的真名。 怎么会这样
“你想去哪里？”在我再次专注于他面前的道路之前，他会瞥我四分之一秒。
“我不知道。 我们可以开车吗？”
“好，当然，”
路灯撞上了他的脸，我钻了一下他的特征，然后他又沉入了黑暗。 “我可以告诉你没有PTSD，”
“您是如何得出这个结论的？ 我没意识到你对我如此关注，”他的声音中充满了笑声。
热量从我的脸上流下来，我不得不将脸朝窗户扔。 我几次注意到他，因为他与其他人感觉不同。 他不知何故使我想起了自己。 “因为我只是以为你没有。”
“哇，你怎么能确定？”
“实际上，我是一名医生。 我不是精神科医生，但我也了解到了这一点。 我知道很多人可以隐藏它，但是我不知道为什么我只对你有把握。”
他看起来很惊讶。 “好的，我很惊讶。 你是什么样的医生？”
“我是急诊医学专家”，然后我保持沉默，不确定当我真正想要的最后一件事是那个支持小组的任何人认识我时，为什么我会轻易回答这个问题。
“感觉如何？ 是不是很吓人？”
我的思绪转向我工作的急诊室。 就像那样，我听到快速的脚步声在寒冷的地板上回荡推动了格尼轮的声音，许多声音匆忙呼喊，立即采取行动，肾上腺素泛滥使我的心脏跳得如此之高，医院的每个人都可以听到，监视器的单调声音与等待的家庭的耳语和眼泪相撞。 “感觉就像骑着永不停止的过山车，炸弹随时可能爆炸。 都是混乱，因为您永远不知道要面对什么样的情况。”
“你看到人们死了吗？”
“是的，我已经看到很多人在我的眼前呼吸了最后一口气。 起初这太可怕了，因为我忘不了他们的脸变得僵硬而寒冷，意识到有人在等他们并希望他们活着。 我总是要怪自己，以为我应该做更多的事情。 实际上，它会及时变好并恢复正常。 有时候，我担心自己内心的感觉会消失，“我深吸一口气。 “但是，当那张脸……就是你所爱的人的脸时，世界上没有任何东西可以使你做好准备。”
我被自己的话迷住了，那是完全的无意识。 温度突然下降，刺穿了我的骨头，使我发抖。 也许仅仅是我内心的黑暗记忆，成功冻结了我的整个身体，使我喘不过气来。
一个很长的沉默，直到我听到他低声说：“你以前去过那里吗？”
我失去了声音。 我总是试图淹没但不断浮出水面，这是对过去的奋斗之累。 所以现在，我让他们吞噬我。
今天是星期三，我记得当时在下雨。
门被大声打开，我听到轮床被快速推开的声音。 我跑过去，当我看到滴在地板上的红色痕迹的血迹时，我的心开始hit胸。 他们说，病人发生了车祸。
然后我看到了病人的脸-他的脸。 我对曲线的记忆很好。
我感到麻木了。 我不想去思考，不想去感受，我只是做了我的大脑要求我做的事情-真的我的大脑还在运作吗？ 我与自己的身体分开了：我的另一半仍然设法接管了一切，竭尽全力救了他
一切都在快速进行，我看不清任何声音。 这是我有史以来最艰难的比赛。 但是我肯定知道的一件事，我永远不会放弃这一点。
直到听到不间断的声音并在监视器上看到一条长直线。 我的心脏停止跳动。
“开始心肺复苏术！”我不知道是谁的声音，也许是我的声音，但我真的不认为自己仍然有声音-我什么都感觉不到。
“给更多的肾上腺素！”又是我吗？
我记得他在电话里的声音。 只是一秒钟之前，“我要去你家了。 这是你的夜班，我知道你渴望一些垃圾食品。 等我好吗 我住你。”
那就是他总是这样说的。 活着，而不是爱。 他更喜欢“ I”而不是“ O”。
当有人用力拉我并对我耳语时，他的声音无处不在。 他走了…”
我呼吸很快。 我的手全是红色的-他的鲜血。 我摇了摇头，“不。”
我朝他迈出了一步，将手放在他冰冷的脸上。 我看着周围的人。 “拜托，”我刚刚看到他们悲伤的表情。 我感到他们的手在我周围。 我感到他们的眼泪。
“求你了。”我再次轻声说，拒绝所有侵略我的情绪。
我觉得自己走了。
“你还好吗？”
我停止了那些记忆的快速潮流。 回到威尔的车上。 我吸入松树的气味，感到夜风。
我将视线转向他，因为让他吊死而感到内。 “是的，我以前去过那里。 他是……我爱过的男人。”
“您不必告诉我。 我明白那个。”
我突然觉得有必要告诉他。 也许他会理解，或者至少我会感觉更好。 “你知道，那时我没有哭，我从未哭过。 我一直认为我很好，并且对此感到不满。 但是，事情仍然改变。 每次看到人们死亡，我什么都感觉不到。 我无法感到快乐，悲伤或生气。 我再也感觉不到自己了。”
“你真的从未哭过吗？ 即使在葬礼上？”他的问题纯粹是出于好奇。
我咬嘴唇，“我没有去那里。”
“为什么？”
“这样比较容易。”
他难以置信地盯着我。 然后他沉寂了。 我不喜欢他的脸。
“你以为我很残忍，不是吗？”
“不，”他停顿了一下，“我只是认为您不能将一切都抛在身后然后逃跑。”
愤怒在我心中升起。 “您认为如果让自己陷入痛苦中会更好，这样我就再也看不到病人的脸了，因为我怕看到的只是他的脸？ 您认为如果某些夜晚因为我不想见到他而无法入睡，那会更好吗？ 您认为，如果每次我看到某人死亡，我总要责备自己，以为也许我做得不够好，也许如果我做了更多的事情，他还会在这里吗？ 您认为对我来说更好吗？ 不，它将杀死我。”
完成这些句子后，我立即后悔自己的话。 我怎么能这样对他说？ 也许他的生活更加痛苦。 “抱歉。 我疯了 我只是……忍受不了。”
他什么也没说。 我确定他在生我的气。 他可以随时让我下车。
“如果你在想什么，我不会生你的气，”
我很惊讶。 他肯定在我的脑海中潜行。 我清嗓子。 “好的。”
“如果您害怕那些情绪，什么都不感觉不是很好吗？ 那为什么要打扰你呢？ 为什么要加入支持小组？”
我一直试图回答这个问题。 “我的朋友为我担心。 他们说服我我需要帮助，所以他们向我介绍了该支持小组。 实际上，我真的不想去，”
“但是每个星期五晚上您总是在那里。”
我完全不动
“我认为也许你内心最深处的人一直在抱怨自己不健康，但你却装作聋哑。”
真的吗？ 我不知道。
他说：“停止与自己战斗。 如果您总是拒绝承认自己在流血，那么您就无法治愈。”
***
埃德
我前面的路空无一人，我仍然缓慢地开车，所以我敢一瞥她。 她仍然什么都没说。 我太苛刻了吗？ 我越界了吗？ 我不相信我对她说了那么多。 我并不是要听起来像个智者或其他任何东西。 我只是认为也许她需要有人指出她错过的事情。
“猜猜我是对的。”她打破沉默。
我实际上希望她会说你猜对了 。 “关于什么？”
“关于您没有PTSD。”
我忍不住笑了。 “为什么？”
“因为您说的都是从精神病医生而不是患者身上得到的。”
“您可以成为一名出色的侦探，”
“但这使我想问你，你为什么要去支持小组？ 不要告诉我您是一名真正的精神科医生，因为您正在做研究并且正在寻找一个完美的学科而假装自己是一名患者。 您知道，这违反了道德规范。”
好吧，她可能真的很有趣。 “等等，你说得太快了，我的慢大脑很难追上。”
“你不回答我，”
我看到交通灯变成红色，我停了车。 这让我有时间来看她。 “首先，我不是精神科医生。 第二，我之所以加入支持小组是因为我想知道父亲的感受。”
我看到她的眼睛回望我。 “实际上，您应该只是开个玩笑而已。”
“我想告诉你真相。”
“好吧，”她看上去很紧张。
告诉她我最黑暗的过去是不对的，因为我从来没有告诉过任何人，但是某种程度上感觉是对的。 “两年前，我的父母吵了一架。 那时我父亲受到酒精的影响。 我当时不在那儿是怎么看的。”
我尝试屏住呼吸，因为它的速度越来越快。 “我记得那是早晨。 警察打来电话，告诉我我母亲因父亲开枪而死。
交通信号灯变成绿色，所以我强迫汽车快速行驶，从而摆脱了情绪。 我握住方向盘很难感到疼痛，但是我的手失去了神经。
“警察逮捕了我父亲，并将他送进监狱。 我从来没有去拜访过他，因为我非常讨厌他，如果有机会我可以杀死他。 我从来没有想到任何人都能像我当时那样处理巨大的悲伤和愤怒。 天黑了。”
她的呼吸加快。 我们俩都没氧气了。
“我父亲曾多次自杀，但他们总能找到阻止他的方法。 然后他们把他送进了庇护所，因为他们发现他患有严重的抑郁症。 我一直希望他们让他死。 我仍然希望他死。”
她轻声说：“你不是真的那样。”
我握紧拳头。 “这个问题一直困扰着我， 我真的是那样吗？ 我还没有找到答案。”
分钟过去了，我们俩都保持沉默。 我放慢了车速，意识到我失去了控制并吓坏了她。 “抱歉，”
“没关系，”她对我微笑。
我的身体再次开始放松。 “但是，有些变化。 在过去的几个月中，我开始质疑父亲的感受。 他为什么要自杀？ 起初，它总是被我对他的仇恨所笼罩。 然后意识到，也许……也许……他被内心的内感折磨了。 但我不想相信这一点，因为我更容易恨他，”
“为什么？”
“因为……思考只是折磨。 我父亲在酒精的影响下，也许那时他并不是真正的自己。 你知道这对他来说有多可怕吗？ 而且我担心自己所做的一切都是错误的，我只是想着我的痛苦，而实际上他的心也被打破了。 当您没有真正想起妻子而让您的儿子如此恨您，以至于他甚至不想见您时，杀死您的妻子肯定是很不好的，而您所需要的只是他的存在来消除这种痛苦。 但是对我来说已经很难了。 我不需要怪自己。”
她的手轻轻抚摸我的肩膀。 “他仍然是你的父亲。 无论您多么讨厌他，您中仍有一部分会永远爱他。 这就是为什么您要去支持小组。 您想听到其他人为自己的过去感到遗憾并试图重新起床，希望您的父亲也照做。”
“如果他实际上什么都不后悔怎么办？”
“直到和他说话，你才知道。”
我的嘴巴发干。 “如果他这样做的话，那将给我带来更多的伤害。”
“它已经疼了，不是吗？”现在她紧紧抓住我的肩膀。 “真正讨厌某人但仍然在乎那个人是可以的，因为你就是不能放弃自己爱的人。”
***
布雷
我仍然记得那晚的一切。 我想得越多，感觉就越奇怪。 但是，我知道与一个陌生人谈论您的最深层秘密会更容易，因为您对这个人没有任何期望，也不必害怕被审判。
今天是星期五晚上。 我坐在同一间幼儿园房间里，即离门最近的同一把椅子，等待活动开始。 然后我看到他朝我走来。
“这个座位坐了吗？”他指着我旁边的空椅子。
我摇头微笑。
活动开始时，主持人会问想分享故事的听众。 所以我举手。 我看到他的眉毛抬起，然后他对我微笑。
我站起来，面对每个人好奇的眼睛。 我擦汗的手。 既令人兴奋又充满挑战。
“大家好。 这是我第一次在大家面前大声疾呼。 很抱歉一直以来都是被动的听众。 我敢肯定，你只是忘了我在这里的存在。”
笑声充满了空气，使房间更明亮。
“不过，我从未打算透露任何关于我的信息。 但是上周，我遇到了一个陌生人，这个陌生人教会了我关于过去的重要教训。 因此，我认为我应该与您分享这一点，让自己有所帮助，”
大家又笑了。 我看着他，他微笑着点了点头。 他的嘴唇在动， 快走 。 所以我开始我的故事，“我是急诊医学专家。 我看到人们每天几乎每天都变得正常。 有一天，我的病人就是我所爱的人，我看着他死在我眼前。”
“那时候我拒绝感到任何事情，所以我把他周围的一切都抛在脑后，向前走。 我从未哭过，甚至没有参加他的葬礼。 我认为对我来说更好。 随着时间的流逝，有些事情令人不安。 我再也感觉不到自己。 我花了很长时间才意识到自己很害怕。”
“我认识的每个人都为我担心。 但是我一直以为我很好。”然后他的眼睛与我见面。 “然后我遇到了一个陌生人，告诉我我不能只是逃跑，我必须停止战斗自己，”
我记得威尔的话。 “所以我做了。 第二天，我去了他的坟墓。 我确定我已经把关于他的一切都抛在了后面，但他一直回来。 然后我意识到他不配得到。 他值得被记住。 在他死后，我第一次哭了。 这是我所经历过的最可怕的感觉之一。”
我完全可以听到我的血液流动。 “它无处不在，现在仍然很痛。 但是我感到每一次痛苦。 从那以后，我每天晚上都哭泣，听着我以为忘记了他最喜欢的歌，穿着他的旧衬衫，我以为他丢了。 我在所有患者脸上都看到他的脸，每次我闭上眼睛都看到他。 我很难晚上入睡，因为我该死的我想念他。”
“毕竟，我还活着。 没有他，我还好。 那很重要。 我想告诉他，我原谅了他，我也原谅了我自己。”我感到很轻松，我意识到，一直以来，我都被困在一个高压房间里，我使自己成为了自己。 现在一切都蒸发了。
我的脸上流下了眼泪，我没有意识到自己会掉下来。 “我知道你们每个人都有想要永远埋葬的黑暗过去。 我想告诉你，别吵架。 感到悲伤是可以的。 痛苦会消耗掉你也没关系。 我知道很痛。 但是你太棒了，你会好起来的。 您会he愈，但只有知道自己在流血时才开始al愈。”
***
埃德
每个人都为她鼓掌。 她做得很棒，我为她感到骄傲。
“轮到你了，”当她再次坐在我旁边时，她小声说道。
“我认为我的故事不会像你的故事那么伟大。 顺便说一句，谢谢你叫我这个陌生人， “我取笑她。 她打我的手臂。
当主持人询问下一个故事时，我举手站起来。
“晚上好。 和Lea一样，这也是我第一次分享我的故事。 我知道您会为我和Lea发生的事情承担很多责任，但我会让您接受。”她再次打我的手臂。
现在，每个在窃窃私语的人都害羞地微笑。
我深吸一口气。 很难再找到我的声音，但我一直努力。 “我的母亲两年前去世。 她被我父亲开枪打死。 他们在吵架，当发生酒精时，我父亲受到酒精的影响。 你知道我为此而讨厌我父亲。 因此，当他被送进监狱时，我从未见过他。”
我头顶回响着枪声，震动了我所有身体细胞的疼痛。 “我父亲曾多次自杀。 显然他患有严重的抑郁症，因此他们将他送往庇护所。 老实说，我一直希望他死。 但是我有些地方一直在问：他为什么要自杀？ 他有没有感到内gui的机会？”
“我不想知道答案，因为我担心实际上他的心已经伤透了，当他后悔的时候我恨他使我变得更糟。 我担心我也是他想死的原因。 我不想为此怪自己。”
现在我看着她。 我记得那天晚上在车上的一切。 她的声音，夜风，一切。 “然后有人叫我和他说话，她说无论如何他都是我的父亲。 所以我去了他的地方。”
“我父亲改变了很多。 他现在所有的皮肤和骨头。 但他的眼睛保持不变，“我试图保持声音稳定。 突然，到处可见父亲的脸。 我试图保持声音稳定。 “当我看到他空白的面孔时，我很害怕他忘记了我。 但是后来他叫我的名字开始哭了。”
一大堆悲伤使我难受。 “他一直对不起。 我叫他停下来，但他无法停止哭泣，只说一个字。 这就是我所知道的，他因自己的内而遭受酷刑。 他的心确实碎了，甚至比我的坏。 他失去了妻子，儿子和一生。”
我再也无法解释我这次的感受。 仇恨，悲伤，内，释怀都混在一起了。 “如果你在流浪，我仍然会恨他。 我将永远恨他。 但是，我想开始原谅他，因为我中仍有一部分会永远爱他。”
我有点微笑。 “我了解到我们可以同时憎恨和照顾一个人，因为您不能仅仅放弃自己所爱的人。”
我坐下，听到大家鼓掌。 她最大拍手。
现在是时候向她透露我的真实姓名。 “我是埃德加。 你可以叫我爱德。”
她困惑地看着我。 然后她微笑着，“我是Sabrina，或者只是Bree。”
“你想从这里去吗？”不，这次我没有受到脑部伤害。
“是。”
***
万隆，2018年9月23日| 上午04:50
