首先，我在您的机器上留言。 但是几天没有答案。 多少天 我输了 当您住在一个工作场所的城市时，就是这样。 乘飞机和汽车八小时即可到达。
然后，大约一个星期后，我walk狗时打了个电话。 多任务处理–本来是要工作的–但是我有很多义务。 我的狗还是一只小狗，正在牵着她的铅。 拖着我穿过公园。 我试图集中精力-我知道你不是你自己。
你说：“我在医院。” “什么？”我吓坏了。 小狗跑了，我追了她，在电话里喘不过气来问问题。
你说：“我不会说话。” “稍后我必须给您打电话。”有关测试的信息。 我听不太清楚。
我开始做生意。 处理危机。 狂热的打电话给我，我的兄弟，你的兄弟，任何可能认识的人。 有事 随便啦 心脏赛车，心灵赛车。 悉尼太阳上空的云。 工作停止了。 大地停止了。
我没收到你的消息。
我终于在短信中说：“我要坐飞机。”
您通过短信回答：“我真的很需要。” 但是您永远都不需要“需要”任何东西。
我瘦弱而幽灵般地来到你的病床上。 标有名字的人，被剥夺的财产。 周围遍布白袍的特工，拉着窗帘，打开门，大声而激烈地交谈。 扰乱我的直觉。
你怎么还在那里
您向我介绍了那些像房子那位客气的情妇的医院工作人员。 每个人都有一个名字，一个地方和一个背景故事。 当您让他们停下来见我时，我为自己的耐心而喘着气，这是您来自澳大利亚的长女。
然后我给你泡了杯茶。
我自己的小女孩穿着彩虹衣服在那里-彩虹的开始-照亮了医院的走廊-给了我们所有的希望。 人们告诉我，总是有一个符号。 你是彩虹。
您和那些紧急人员不属于那个床，那个房间，那个地方。 避免使用该系统的囚犯。 你上次住院是我姐姐出生时。
您仍然更加关注其他人的想法-其他人的感受。 您从那张床进行了相当光荣的表演。
“说实话，”我说。 不知道我的意思。
你把我介绍给另一位护士。 她是一名学生，最近从基督城搬到旺加努伊。 不认识很多人。 更多的故事。 其他人的，不是你的。 十分钟后，您觉得讲话太累了。
她走了，你要再喝杯茶。
“停止尝试控制我的感觉。”我大声，愤怒，害怕地说道。 试图控制你。 控制某物。
彩虹女孩戴着耳机抬头看着我。
他们一直在移动你的床-那是一场动人的表演。 难以跟上我的想法，杂耍女儿和母亲的需求。 您派我去处理紧急的小事，他们花了几个小时。 再紧急一件事，再……什么？ 我无法将手指放在上面。 你有什么感觉
你叫我去看医生 你说的，他们有答案。 你说我可以决定你需要知道什么。
在判决过程中，彩虹女孩坐在医生的房间里，受到耳机和电影的保护。 我坐在哭着，凝视着墙壁，仍然握着你的手。 谁在给谁力量？
我请护士离开。 没有您的抗议。 我想-一次您对自己而不是对她一个陌生人的想法转向了自己。 你对陌生人总是很友善。 我一直希望你对自己好一些。
“哦，好吧，”你说，“没关系。”“没关系。”这些话。 比诊断更惨。
那是再见-那你说再见了吗？ 还是很久以前？ 我想知道
我沿着走廊慢慢将你推回去。 现在不着急。 目的地不清楚。 我以为这把轮椅可能会变得很熟悉。 高兴您看不到我的脸：皱巴巴，枯萎，不忠。 无情 想知道我们将如何适应这种生活。 和你一起生活。 有时候你欠我；
我欠你 我想，至少十年。 归功于我们两个人。
我们将如何在邦迪坐轮椅？
快点 有人打电话。 我的老公。 你失踪的女儿。 前男友 我的父亲。 朋友们 表兄弟 阿姨，叔叔。 他们都必须知道，必须来。 向我妈妈致敬
我姐姐终于来了。 迟到了十年。 “为了自己的利益”控制了你。我站起来让她进去。给你空间，就像你“为了我自己的利益”给我空间一样。那时我不想空间。 从来没有想要过，真的。
我姐姐说，谁都不要来。 “这是最好的。”
我和阿姨，叔叔，老朋友们打得很好。 “她目前无法打电话。”“她需要休息。”“她想晚点见。”
要做的事情-购买难以捉摸的商品，以满足您不断变化的需求。 可以改变您的状态，让老妈回来的东西。 我确定她会回来的。 一旦你的腿被固定。 然后，我们再次呼吸，仔细检查我们所有的选择。 花点时间重新连接。
我姐姐说你的饭吃错了。 她拿走了你的稀饭-安慰食物。 她会读书，咨询了专家。 我们退后一步，思念的姐姐一定有时间。
几周过去了。 五次飞机旅行，有的有，有的没有我的女儿。 我的小狗在没有我的情况下长大，感到困惑，那是狗的sc头。 我的生意继续前进。
我感觉像那些来回旅行的游客。 我不得不通过内gui挣扎来见你。
如此多的禁忌话题。 我不想给你压力。 我们谈论了小事情。 我买了小礼物。 安慰的东西。 温暖的东西。 漂亮的东西。 暗示您并没有真正死亡的事情。 你变得太脆弱了，无法穿。 这种疾病似乎总是比我领先一步。
老男朋友来了。 我们发现您涂了口红。 每个人都离开了，让您度过美好的一天。 你跟他聊了好几个小时。 他离开了。 我们没问。
他们告诉我们：“您的妈妈随时可以回家。” 这消息使我感到恐惧。 有药，多药，你不能忍受的针头。
我在另一个国家有一个孩子，一个丈夫，一家公司，一只小狗。
辐射呢？
他们说，我们没有床。
你回家了 我们将所有医院设备移入了房间。制作了门口，浴室和入口保险柜。 我们搬进去。第一天晚上，我发现您在凌晨3点在空锅里的炉子上“沸水”。 你只想要一杯茶。
我说她不能一个人呆着。 这是药物。 但是您住的地方没有家庭护士。
药物无效，痛苦不断加重。 使我们超越理智。
我说我们不是护士，正在争论24小时护理。
他们把您送到另一家医院接受放射治疗。 您必须在每次会议前祈祷。 我祈祷-但向另一个神祈祷。
我和我兄弟争论了你的信仰。 我说过你已经超越了基督教。 我哥哥以为他会复活。 他把圣经学习光盘留给了你。 我把他们藏在一本小说后面。
您拜访了英国国教大臣，进行了一次水晶疗愈，并与我畅谈了宗教对世界造成的破坏。 适合所有人的东西。
我最后走了几行未回答的笔记本问题。 头的东西。 其他人都有时间。 我对自己说，我会后悔。 但是我不后悔我们的时间。 我已经和你聊了多年。
最后，我让父亲去拜访。 我想，这对于康复很重要。 他清醒了最后十分钟。
我什么也没问你。 往回望，想到尝试的想法使我哭泣。
而你把我所有的写作都留给了我。 您所有私人想法的盒子都可以在我闲暇时打开。
我们从未说过再见。
写在我母亲去世两年周年纪念日上。 6月9日
